电话是施工队那边打来的，下午三点多，司景正在办公室签文件。
对方说，拆夹墙的时候，里头有东西。
语气很平，像是在说发现了一截旧管道，不疾不徐的。司景手里的笔停了一下，问：“什么东西？”
“书信，还有照片，用油布包着，看样子放了很多年了。”
他把笔搁下，椅背往后靠了靠，盯着桌角的那摞文件，没立刻开口。
老宅修缮这件事他跟进了快两个月，夹墙的位置他知道，是东侧卧室靠里的那堵，据说原来砌的时候就比旁边厚了将近二十公分，一直没人在意，以为是建造时留下的误差。
“别动。”他说，“我过去。”
挂掉电话，他把签到一半的文件夹上，叫了助理进来交代几句，外套拿起来就走。
电梯里他没看手机。
往京市老宅那边开的路上，他靠在座椅上，看着窗外的街道，什么也没想，或者说，脑子里冒出的东西太多，乱，就干脆不去碰它。
父亲走了三年了。
老宅空着，院子里的那棵枣树还活着，每年秋天都结果，没人摘，烂在树下，招鸟。
施工队的人已经把那摞东西摆在原地没动，几个工人缩在一边，看司景进来，各自散开继续干活，识趣。
领班把他带进去。
夹墙被凿开一个豁口，露出里头一个大概四十公分见方的空洞，边缘砖面整齐，显然不是意外形成的，是当年有意留下的。
那包东西已经取出来摆在地上，油布发黑，不知道用的什么料，捆了好几层，绳子是旧麻绳，有的地方已经腐朽断裂，但整体还算完整。
司景蹲下来。
手碰到油布的瞬间，有点粗，有点凉，纹理凹凸不平。
他解绳子，慢。
领班识趣地退到门口。
最外那层油布打开，里面是另一层，更薄，带一点蜡质的光，这才露出里头的东西。
书信，不少，大小各异，叠起来摞在一起，边角有些翘，纸页泛黄，但字迹还在。
照片压在信底下，几张叠着，黑白的，相纸厚，边沿有轻微的卷曲。
司景把照片抽出来。
第一张，一群人站在荒地前，背后是远山，光秃秃的，天很低，人都穿着厚棉袄。他扫了一眼人脸，在第三个人身上停下来。
年轻，二十多岁，眼睛很亮，站得笔直，笑容算不上灿烂，但整个人有一种劲，说不准是什么，就是那个年代的人身上特有的那种。
是他父亲。
司景没想到会认出来这么快，愣了两秒，然后低头去看下一张。
父亲拿着仪器在测量什么，周围是土坡，旁边有人在记数据。再一张，几个人围着图纸，灯光不好，照片有点糊，但那个皱着眉头盯着图纸的人，还是那张脸，年轻二十岁，鬓角没有白发，腰背没有弯。
司景把照片攥在手里，没动。
窗外施工的声音还在，凿墙，搬砖，有人喊了一句什么，听不清楚。
他低着头，视线落在手边那摞信件上。
最上面那封，信封已经有点软，用毛笔写的收件人，字迹工整，署名是一个他不认识的名字，但右下角有一个时间，1962年，秋。
1962年。
他父亲那一年……多大，二十七？二十八？
司景把信封翻过来，没拆，只是看了一眼，重新放下。
这些信不是寄给父亲的，是父亲写出去的，后来不知道怎么回到手里，被收在这里。时间跨度他扫了一眼，最早的一封标的是1958年，最晚的一封压在最底下，1973年。
十五年。
他把那封1973年的拿出来，信封皱了，有一道折痕斜穿过去，胶口已经开了，信纸叠在里头，他犹豫了一下，还是抽出来。
信不长，不到两页，字比信封上的小，紧凑。
他没有从头读，只是扫，视线落在某几行上，停住。
“……此行勘测所得数据，与前次估算出入颇大，争议尚多，但我以为，实地的东西比纸上的更可信，数字会骗人，土不会……”
“……你上次说的那件事，我想了很久，不是不理解，只是不甘心。甘不甘心，最终还是要干，不干白白甘心……”
司景把信纸折回去。
手放在膝盖上，没有立刻起身。
“土不会骗人。”
他父亲是学地质的，在西北和西南的荒地里待了将近十年，带出来一身风湿，后来回京，腿一到阴天就不好，坐那儿要用热水袋压着，还嫌人家大惊小怪。
司景小的时候问过他，在外面那些年苦不苦。
他父亲当时正在剥花生，手没停，说：“吃得饱，苦什么。”
后来司景大了，才知道那段时间根本说不上吃得饱，物资紧缺，有时候测绘队好几天才能补给一次，土豆咸菜是常态。
他那时候才意识到，父亲那句“吃得饱”，不是在说食物。
是在说别的。
说那些年有事可干，有地可踩，有人并肩，这就够了，这叫“吃得饱”。
司景把那摞信件重新码整齐，照片放在最上面，重新用油布包上，没再捆绳子，就这么抱在手里站起来。
他在那个豁口前站了一会儿。
砖面粗糙，石灰已经剥落，露出里头红砖的本色。这面墙不知道砌了多少年，那个暗格在里头待了多久，没人说，也没人记。
父亲没有提过。
一句都没有。
司景转身，走出去，对领班说，这面墙修缮的时候照原样，那个位置填实就行，不必留口。
领班点头，记下来。
司景抱着那包东西走出老宅，院门口的枣树今年又挂果了，绿的，还没到熟的时候，阳光从叶缝里漏下来，打在地上。
他在台阶上站了一下，没看树，仰头看了一眼天。
晴，云不多，是那种很干净的蓝。
手机震了一下，是苏云云发来的消息，问他晚上回不回来吃饭，司年说要做鱼汤。
他盯着那条消息，看了两秒，回：回。
然后把手机揣回口袋，下了台阶，走向停在路边的车。
那包东西放在副驾驶上，系了安全带，稳稳的。
司景发动车，后视镜里老宅的大门缩小，缩小，最后从镜框里消失。
他目视前方，手放在方向盘上，没有急着并线，跟着车流慢慢走。
脑子里那句话还压着，像一颗石子，不重，但在。
“数字会骗人，土不会。”
他父亲这辈子没跟他说过多少话，严肃，惜字，见面就爱问你最近在搞什么项目，进展如何，几乎从不谈自己。
但今天那两页纸，二十来行字，比他父亲跟他讲过的所有话都要多。
不是情绪，不是感叹，就是陈述，就是说事，就是那个年代的人惯用的方式，把最重的东西用最平的语气压下去，压得结实，压得没有声音。
司景靠右行驶，车速不快。
副驾驶上那包东西在阳光下静静放着，油布发黑，边角有点毛，像某种沉默的、不需要被打开的回答，但已经放在那里了。
已经找到了。
这就够了。
