合同签完那天傍晚，苏云云回到家比平时早了半小时。
鞋还没换，就听见司年在楼上说话，声音有点急，像是在跟什么人争什么。她停了一下，没急着上去，先把文件袋放到玄关柜上，侧耳听了几秒，不是电话，是自言自语，或者说，是念念有词地跟自己过不去。
她走上去，推开半掩的房门。
司年坐在书桌前，两张表格摊在桌上，一张是理科班报名表，另一张是他自己手写的什么东西，密密麻麻，旁边还有一个翻开的大学招生简章，封面是某所工科院校，页脚印着“机械工程学院”几个字。
他听见动静，回头，看见是苏云云，神情松了一点，又很快绷回去，“妈，你回来了。”
“嗯。”苏云云走进来，扫了一眼桌上那堆东西，没评论，在他床沿坐下，“吃饭了吗。”
“还没。”
“那先吃饭。”
司年欲言又止，最后还是站起来跟她下楼了。
饭桌上司景已经在了，三个人坐下，气氛正常，没人提那两张表格，司年夹菜的动作有点心不在焉，筷子碰了一下碗沿，发出一声轻响，他下意识缩了缩手。
司景看了他一眼，没说话，继续喝汤。
苏云云在想今天那份合同里的一个细节，工艺评估的介入周期，她打算明天再跟赵晓鸣核对一遍，时间节点不能含糊。
“我想选文科。”
司年突然开口，声音比他预想的要低一些，像是说出来之后自己也吓了一跳。
苏云云抬头。
司景放下汤勺。
“不是文科，”司年意识到说错了，连忙纠正，有点窘，“我是说，我不想走竞赛那条路，我想选理科，然后报机械工程，不是数学竞赛保送。”
苏云云看着他，没立刻说话。
司年在他妈的沉默里坐了大概五秒，感觉比上次模拟考等成绩还难熬，“班主任说竞赛保送稳，但我自己想了很久，我对机械这块真的有兴趣，不是一时冲动，我查过几所学校，省工大的机械工程专业——”
“你查过哪几所？”苏云云问。
司年停了一下，“省工大，还有华中工大，对比过录取分数线和就业方向，省工大的实验条件更好，华中那边产学研合作更多，我倾向省工大，但还没定。”
他说话的时候有点快，像是担心被打断，把准备好的东西一口气倒出来，末了自己也察觉到了，闭上嘴，等。
司景看了苏云云一眼。
苏云云没看他，继续看司年，“竞赛路子你自己评估过？”
“评估过，”司年说，“我数学成绩还行，但竞赛那个体系，说实话，我没那个……”他顿了顿，找词，“我没那个纯粹，竞赛里有些人是真的只爱数学，我不是，我喜欢的是把数学用到具体的东西上去，机床、零件、结构，这些更让我想搞明白。”
这话说完，桌上安静了几秒。
苏云云把碗放下，“下周末有时间。”
司年愣了，“什么？”
“省工大，带你去看一圈。”
司年没料到是这个走向，反应慢了半拍，“……好。”
司景拿起汤勺，又开始喝汤，像是这件事就这么定了，没什么好再说的。
司年坐在那里，心跳还没完全平稳下来，感觉像是准备好了要攀一堵墙，结果有人直接给他推开了门，他有点不知道那股劲该怎么使了。
周六早上八点半，三个人上了车。
司年坐后座，带了一个小本子，昨晚他已经把想看的实验室和想问的问题列了一张清单，写得很认真，连楼层分布都提前查了。
苏云云坐副驾，上车就把手机拿出来，继续处理昨天没看完的文件，偶尔发一两条消息，安静，专注，像是这趟出门跟她没什么关系，只是顺路。
高速路上，司景开车，车内没人说话，音响放着不知道哪个电台的节目，声音很低，播报什么股市信息，听不清楚。
司年看窗外，公路两侧是大片的农田，这个季节什么都还没长，土是翻过的新土，颜色深，一直延伸到远处。
他想到昨天晚上，饭后他一个人在楼上重新看那张表格，想到苏云云坐在他床沿说“先吃饭”的时候，他以为等待他的是一场论证，没想到只是下周末的一个行程。
她不问他有没有想清楚，因为看他那桌子上摆的东西，就知道他想清楚了多久了。
省工大的校园比司年想象中要旧一些，主楼是九十年代的建筑风格，外立面有岁月留下来的颜色，但里面干净，走廊里贴满了学生的竞赛获奖公示，密密麻麻，日期最新的就在上周。
接待他们的是招生办的一个老师，姓陈，四十多岁，说话直接，带着一口标准的省城口音，领着他们先去了机械学院的综合实验楼。
门一打开，声音就进来了。
不是噪音，是那种有节奏、有来源的声音，机床在转，冷却液的气味混着金属粉末，几个学生在工位上操作，戴着护目镜，手势很稳，眼睛盯着加工面，旁边的指导老师俯身在看读数，两个人说了几句什么，声音被机器盖住了，看口型大概是在讨论进刀量。
司年停在门口，没立刻进去。
苏云云站在他后面，没催他。
他进去了，走得很慢，在一台数控铣床旁边站定，那台设备正在加工一个小型零件，铣刀走出弧形轨迹，切削面光洁，他盯着看，手不自觉地轻轻握了一下，像是想上去摸，但没有。
陈老师走过来，看见他的表情，笑了，“喜欢？”
司年回过神，有点不好意思，“这是什么材料。”
“铝合金，航空级的，今天这批是学生的课题件，不是生产件。”陈老师说，“你学过CAD吗？”
“自学了一点，还不系统。”
“没关系，进来了从头学，基础反而扎实。”
司景在另一侧，看着展示架上几个结构模型，没插话，偶尔拿起一个看看，放回去，动作随意，但眼神是真的在看。
苏云云没怎么走动，靠在一处空的工作台边，把那个实验室从入口到最里面扫了一遍。设备不是最新的，但维护不错，工位整洁，学生的操作姿势规范，能看出来管理有一套，不是摆样子的地方。
她在想另一件事。
司年站在那台铣床旁边的样子，跟她第一次走进自己实验室的时候有点像，是那种还没进门就已经认定“这是我要待的地方”的眼神，用不着人说，自己就知道了。
技术层面的事，只有本人才有发言权。
这句话在今天有了另一层意思。
参观结束，四个人在学院门口站了一会儿，陈老师给司年留了联系方式，说有问题可以随时问，不用客气，说完转身进去了。
三个人往停车场走。
司年走在中间，手里攥着那个小本子，清单上的问题大半都问到了，有几个还做了备注，字迹有点潦草，是那种边听边记没顾上写整齐的状态。
“怎么样。”司景问。
不是那种考量式的“怎么样”，只是随口，就像是问今天午饭好不好吃。
司年想了两秒，“比我查到的更好。”
司景没说话，点了下头。
苏云云走在他左边，没接话，但嘴角动了一下，幅度很小，不仔细看看不出来。
车到了，司景开门，司年上后座，翻开本子，把刚才没来得及补完的一条记录写完，然后抬头看窗外，校门口还有几个学生骑车出来，背着书包，说说笑笑，消失在路口。
他把本子合上，放进包里。
这件事，他算是想清楚了。
