由于大部分的游客都去了活动现场，酒店里已经没什么人了。
大堂空空荡荡，前台只有一个工作人员在低头刷手机，屏幕的光映在她脸上，带着一种百无聊赖的倦怠。
中央空调的嗡嗡声在空旷的空间里被放大，混着远处隐约传来的音乐声——那是主舞台方向粉丝见面会的动静，隔着几百米和好几层墙壁传到这里，已经变成了一种模糊的、持续的低频震动。
安德鲁和艾什莉从侧门闪进来的时候，前台那位连头都没抬。
机会难得。
安德鲁没有走前台，而是绕到了柜台侧面的员工通道入口。
那扇门没锁——这种酒店的员工通道通常都不会锁得太严实，方便工作人员频繁进出，安保意识远不如那些真正的高端场所。
他侧身闪了进去，艾什莉紧跟其后。
员工通道里面是一条窄窄的走廊，墙壁刷着廉价的米白色乳胶漆，地面铺着灰绿色的防滑地砖，和酒店公共区域那种大理石地面的奢华感形成了鲜明对比。
走廊两侧有几个门，分别是储藏室、员工休息室和值班办公室。
安德鲁的目标是前台背后的那个办公区域——登记本应该在那里。
“快点儿。”艾什莉压着嗓子催他，眼睛不停地往后瞟，替他把风。
他在第二个门前面停下来，拧了一下门把手——没锁。
推门进去，是一间不大的办公室，一张办公桌、一把椅子、一个文件柜，墙上贴着值班表和几张开业时的宣传海报。办公桌上摞着几本厚厚的文件夹，旁边散落着一些打印纸和一支没盖帽的圆珠笔。
安德鲁扫了一眼，目光落在其中一本深蓝色封皮的文件夹上。
封面上贴着一张白色标签，上面写着“入住登记”四个字。
就是它了。
他翻开文件夹，目光快速扫过那些密密麻麻的登记信息。
姓名、身份证号、房号、入住时间、退房时间——条目很多，但排列得很规整，按房号顺序排列，每一页大概有二十条记录。
安德鲁的手指在纸面上快速移动，一行一行地往下划。
五楼……六楼……七楼……
“找到了。”他的声音压得很低，但语气里带着一丝笃定。
手指停在一行记录上，旁边被特地标了一个星号，红色的圆珠笔画的，在一堆黑色墨水的条目中显得格外扎眼。
房号：512。入住时间：今天。备注栏里用潦草的字迹写着一行小字——“斯别克先生随行人员”。
没有具体的名字，但已经不需要了。
今天才办理入住、被标星号、住在五楼，所有信息都跟他们在后台偷听到的内容严丝合缝。
安德鲁合上文件夹，物归原位，然后带着艾什莉原路退出了办公室。
全程不到三分钟，干净利落，没有留下任何痕迹。
两人从员工通道出来，重新回到大堂。
前台那位工作人员还在低头刷手机，姿势几乎没有变化，连屏幕上的内容看起来都还是之前那个短视频。
艾什莉路过的时候故意咳嗽了一声，那人只是下意识地抬了一下头，目光从他们身上掠过，然后重新落回手机屏幕上——两个从电梯方向走来的普通住客，不值得多看一眼。
电梯门关上之后，艾什莉才长长地呼出一口气，像是憋了很久似的。
“刺激。”她小声说，眼睛亮晶晶的。
安德鲁看了她一眼，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最终什么也没说，按下五楼的按钮。
电梯缓缓上行，楼层数字在显示屏上一个一个地跳。
三。
四。
五。
叮。
电梯门打开，一条安静的走廊出现在面前。走廊两侧是排列整齐的房门，门与门之间挂着装饰画，暖黄色的壁灯将整条走廊照得柔和而温暖。地毯是深蓝色的，踩上去几乎没有声音。
安德鲁先走出来，目光快速扫了一眼走廊两侧——左边空荡荡，右边……
右边的走廊尽头，一个人正推着餐车朝这边走来。
是个穿着白色制服的服务员，头上戴着那种餐厅常见的黑色鸭舌帽，推着一辆银色的不锈钢餐车，餐车上摆着几份盖着银色餐盘盖的餐食和一壶咖啡，餐车的下面鼓鼓囊囊的，大概率是一些要洗的被子什么的。
服务员低着头，似乎在核对什么单据，没有注意到走廊这头有人。
安德鲁的反应比艾什莉快。
他侧身退后半步，一只手揽住艾什莉的腰，另一只手插进裤兜里，姿势从“鬼鬼祟祟潜入者”瞬间切换成了“慵懒随意的度假男友”。
他微微低下头，嘴唇贴近艾什莉的耳边，脸上的表情变得柔软而放松，嘴角甚至还挂上了一丝若有若无的笑意。
艾什莉的反应也不慢。
她立刻将身体往安德鲁怀里靠了靠，一只手搭在他胸口，仰起脸看他，眼神里带着那种热恋中女孩子特有的、甜得发腻的依恋。
服务员推着餐车从他们身边经过的时候，安德鲁正低头在艾什莉耳边说了句什么，艾什莉“咯咯”地笑了一声，用手轻轻捶了一下他的胸口，嗔了一句：“讨厌。”
服务员目不斜视地走了过去，连余光都没有往这边扫一眼。
在这种级别的酒店里，热恋中的情侣是再常见不过的风景，不值得多看，更不值得多想。
等餐车转过走廊拐角、消失在视野之外，安德鲁才收起了那副慵懒的表情，重新变回了那个目光锐利、面无表情的安德鲁。
艾什莉也从“撒娇女友”的模式里切了回来，松开搭在他胸口的手，拍了拍衣服上并不存在的褶皱。
“走吧。”安德鲁说，声音恢复了那种低沉的、不带任何感情色彩的平静。
两人沿着走廊朝512房间走去，步伐不快不慢，看起来就像两个普通的住客回自己的房间。
安德鲁在心里默默数着门牌号——506、508、510……到了。
512。
房门就在面前，和这条走廊上其他所有的门一模一样，棕色的木门，金色的门牌，门把手上挂着一张“请勿打扰”的牌子，在空调出风口的气流中微微晃动。
安德鲁抬手，屈起指节，在门上轻轻敲了三下。
笃、笃、笃。
没有回应。
他又敲了三下，这次力道稍微重了一些。
还是没有人应门。
安德鲁的眉头微微皱起。他侧耳贴在门板上听了几秒——房间里没有任何动静，没有脚步声，没有说话声，甚至连电视的声音都没有。
这不正常。
一个被自家艺人推倒摔伤、正在“养伤”的经纪人，就算睡着了，敲门声也应该能把他吵醒。
要么是他伤得比想象中重，要么是……
安德鲁低头看了一眼门把手。
门把手的位置，比正常的“锁闭”状态微微低了一些。
门没锁。
他转头看了艾什莉一眼。
他伸手，轻轻推了一下门。
门无声地向内打开了。
门轴显然上过油，连一点吱呀的声音都没有发出。
房间里的灯是亮着的。玄关的顶灯开着，床头柜上的台灯也开着，暖黄色的光将整个房间照得通透而柔和。
窗帘没有拉上，落地窗外是酒店背面的方向，看不到海，只能看到人工岛上那些未开发区域的黑暗轮廓。
床上没有人。
被子叠得整整齐齐，枕头没有任何凹陷的痕迹——这张床今天可能根本就没有被人躺过。
安德鲁跨进房间，目光快速扫过每一个角落。
房间里没有经纪人。
但房间里的所有迹象都表明，这个房间确实被人使用过——行李打开了、水喝过了、烟抽过了——只是人现在不在。
安德鲁退回到房间中央，眉头拧得更紧了。
“人不在？”艾什莉轻声问。
“嗯。”
“会不会是去吃饭了？”
安德鲁看了一眼茶几上那个一次性纸杯和烟灰缸，又看了一眼行李箱里那件还没拆标签的polo衫，摇了摇头。
“不像。行李还摊着，灯全开着，门都没锁——这不像是临时出去吃饭的样子。”
他顿了顿，目光落在那个半开的电脑包上。
“更像是什么人——走得急，连门都没顾上关。”
房间里安静了几秒。远处舞台方向的音乐声隐隐约约地传过来，混着海浪的声音，像另一个世界的喧嚣。
艾什莉看着安德鲁，安德鲁看着那扇虚掩的门。
门外的走廊空荡荡的，壁灯依旧亮着，地毯依旧无声。
一个受伤的经纪人，丢下没关的房门、摊开的行李和没喝完的水，不知道去了哪里。
安德鲁忽然觉得，这个事情，比他预想的要有意思得多。
