那天是个阴天。
李小宝去河边洗衣服，还是蹲在那块石头上，一下一下搓着。河水浑了，上游刚下过雨，水涨了不少。
他洗着洗着，听见身后有脚步声。
他转过头，看见一个男人站在河滩上。
那男人四十来岁，脸上胡子拉碴的，眼睛红红地盯着他看。
李小宝看了他一眼，又转回去洗衣服。
那男人走过来，走到他身边，蹲下来。蹲下来也不说话，就盯着他看。
李小宝也不说话，继续洗衣服。
过了好一会儿，那男人开口了：“我是你爹。”
李小宝的手停了下来。他转过头，又看了那男人几眼。
“我知道。”他说。
他爹愣了一下：“你知道？”
“有人跟我说过。”李小宝说，“说你是我爹，在外面打工，三年没回来。”
他爹低下头，不说话。
李小宝又问：“你回来干啥？”
见他爹还是不说话。李小宝转回去，继续洗衣服。
“我回来看看你。”他爹说。
李小宝没吭声。
“我在外面听说了，”他爹说，“说你在村里出了事，说你......”
他没继续说下去。
李小宝站起来，把洗好的衣服拧干，放进桶里。他拎着桶，转过身，看着他爹。
“你听说了啥？”他问。
他爹张了张嘴：“说你会......说你说啥中啥。”
李小宝看着他，没说话。
“是不是真的？”他爹问。
李小宝从他身边走过去，走了几步，又停下来。他没回头，背对着他爹说：“跟我回趟家吧。”
那天晚上，天黑透了他爹才来的。
李小宝在灶屋里点了盏煤油灯，灶上煮着一锅红薯稀饭。他盛了两碗，一碗推给他爹，一碗自己端着喝。
他爹端着碗，没喝，看着他喝。
李小宝喝完了，把碗放下。
“你不是想知道吗？”他说。
他爹皱了皱眉头看着他。
“我没咒过人。”李小宝说，“我就是被人欺负了，心里难受，回家哭一场，哭的时候念叨了几句。我也不知道为啥那些人就出事了。”
他爹的手抖了一下。
“王癞子骂我，我回家哭着说，他要是不在了就好了。第二天他死了。刘寡妇踹我，我哭着说，她要是走不了路就好了。她腿就断了。陈老师骂我克父克母，我哭着说，他要是说不了话就好了。结果他嗓子哑了。”
他爹的脸都听白了。李小宝还在继续说。
“金宝拿石头砸我，砸得可疼了。我回家哭着说，他要是再也不能拿石头砸人就好了。然后他死在河里了。孙爷爷给我送水，被人害死了。我蹲在他家门口哭，哭着说，害他的人要是也那样死了就好了。结果你也知道了。”
他抬起头，看着他爹。眼眶红红的说，“我就是委屈。我也不知道为啥会这样。”
他爹还是不说话，但李小宝注意到他爹的视线好像没有停留在他身上，而是而是他的背后。
李小宝顺着他的目光转过头。
后面什么都没有。
他又转回来，看着他爹。他爹的眼神收回来了，但是脸上还有那种奇怪的表情，像是看见了什么可怕的东西。
“你怕了？”李小宝说。
他爹想开口，却不知道该说什么。
“你不用怕，”李小宝站起来，“我不咒你。”
他站起来，往里屋走。走到门口，他停下来，背对着他爹说：“你睡灶屋吧，里屋只有一张床。”
他进去了，然后把门关上。
他爹坐在灶屋里，对着那盏煤油灯，坐了一夜。
第二天早上，李小宝起来的时候，他爹还坐在灶屋里。
李小宝走过去，推了他一下。
他爹倒在了地上。
眼睛睁着，瞳孔散了，嘴微微张着，脸色青白。身体已经硬了。
李小宝站在那儿，看着地上的尸体，看了很久。
他说过不咒他的。他没有咒他。他昨天晚上没有哭，没有念叨，什么都没有。
可是他还是死了。
李小宝蹲下来，看着他爹的脸。他爹的眼睛睁得很大，看着一个方向。李小宝顺着那个方向看过去，是灶屋的角落。可角落里什么都没有。
村里人来看了，看了就走，没人敢多待。
村支书带着几个人把他爹抬到村后埋了。埋的时候，李小宝站在旁边看着。他一句话也没说，一滴眼泪也没掉。
埋完了，人都散了，他还站在那儿。
村支书没走。他站在李小宝旁边，抽着旱烟，抽了好一会儿。
“你晓得你爹为啥出去打工不？”老支书开口了。
李小宝没说话。
“他不是去打工。”村支书说，“他是跑了。”
李小宝这才转过头，看着他。
村支书又抽了一口烟，慢慢吐出来。
“你妈生你的时候难产，身子一直不好。你爹嫌她干不了活，嫌她拖累他。你才几个月大的时候，他跟村里的刘寡妇好上了。后来刘寡妇不要他了，他又跟别的女人勾搭。你妈都晓得，天天哭，眼睛都快哭瞎了。”
李小宝听着，脸上还是什么表情也没有。
“你三岁那年，有天晚上，你爹说要出去打工，挣了钱就回来。你妈跪在地上求他别走，抱着他的腿不放。他一脚踹开她，踹在她肚子上，踹得她好几天起不来。他就那么走了，再也没回来过。”
村支书把烟袋锅在鞋底上磕了磕。
“你妈一个人把你拉扯到四岁。她身子本来就不好，天天哭，天天熬，后来就病倒了。病了半年，没钱抓药，就那么走了。”
李小宝低下了头。
村支书看着他，叹了口气。
“你爹在外头混了三年，听说你出事了，才跑回来看你。他不是心疼你，他是怕你。”村支书说，“他怕你咒他。”
村支书走后，李小宝还站在他爹的坟前，站了很久。
那天晚上，李小宝躺在他里屋的床上，睡不着。
他想着村支书说的那些话。
想着想着，眼泪就流下来了。
他把脸埋在枕头里，闷着声音哭。哭得肩膀一抖一抖的，但是没出声。
哭了一会儿，他想起他爹死之前的样子。他爹一直看着他身后，那种眼神，像是看见了什么。
还有那些人出事之前，他一个人在家里哭，哭完了念叨几句。他从来没看见过什么，但是那些人出事的方式，跟他念叨的一模一样。
他突然想起了他妈临死前说过的话。
“宝儿，妈走了以后也会陪着你。谁欺负你，妈就帮你。”
他一想到这，心就莫名地抽动了一下。
他从床上坐起来，看着黑洞洞的屋子。
“妈？”他喊了一声。
一点回应也没有。
他又喊了一声：“妈，你在不在？”
还是没人应。
他下了床，走到灶屋。灶屋里黑漆漆的，只有窗户透进来一点月光。他站在灶屋中间，四下看着。
他站了一会儿，失落地回到里屋，躺回床上。
他躺了很久，终于睡着了。
第二天夜里，他故意没睡。
他躺在床上，睁着眼睛，听着外面的动静。
灶屋里很安静。偶尔有老鼠跑过的声音。
他等了大半夜，什么也没等到。
后来实在撑不住了，就睡着了。
第三天夜里，他还是没睡。
这回他坐在灶屋里，坐在他爹死的那天晚上坐的那个位置。他把煤油灯点着，放在桌上，就那么坐着。
坐着坐着，他感觉到好像有什么在看着他。
他慢慢转过头，看向灶屋的那个角落。
角落里空空的，什么也没有。但是他感觉到那个方向有什么东西。
“妈？”他轻轻喊了一声。
“是你吗，妈？”他又喊了一声。
根本没有回应。但是那种被看着的感觉还在。
他站起来，朝那个角落走过去。走到跟前，伸出手摸了摸。什么也没摸到。那里只有一堵墙。
他站在那儿站了很久。
“妈，”他说，“你要是真的在，就让我看看你。”
“我不怕的。你是我妈，我不怕。”
还是没动静。
他等了一会儿，转身走回桌边坐下。
刚坐下，他听见身后有很轻的脚步声。
他没有回头。
脚步声停了。就停在他身后。
他感觉到有什么东西站在他背后。
他的心跳得很快，但还是没有回头。
“妈？”他问。
一只手按在他肩膀上。轻轻的，就像以前他妈按着他的那样。
他的眼泪一下子涌出来。
“妈。”他说，“是你对不对？”
那只手按了按他的肩膀。
他低下头，看着那只手。
那只手白得透明，能看见后面的东西。
他慢慢转过了头。
他身后站着一个透明的人影。
他一下子就认出了。
他妈就站在那儿，低着头看他，嘴角挂着笑。跟活着的时候一模一样，就是脸色白了些，身子透明了些。
李小宝看着她，眼泪一直流。
“妈，”他说，“你一直都在，对不对？”
他妈点点头。
“那些人……”李小宝说，“是妈帮我做的？”
他妈又点点头。
李小宝站起来，看着他妈。他想抱她，但是伸出手，手从她身子里穿了过去了。
他缩回手，看着他妈。
“妈，”他说，“我爹……也是你？”
他妈看着他，没点头，也没摇头。
“那天晚上他回来，”李小宝说，“他看见你了对不对？他一直看着我身后，他一直看着你。”
他妈点点头。
李小宝明白了。
是他妈杀了他爹。
他看着他妈，眼神里没有害怕，只有无尽的温柔。
“妈......”他说已经哽咽地说不出话来了
他妈笑了，笑着笑着，两行血泪流下来。
从那天起，李小宝知道他妈一直都在。
他再也看不见她了，但是他知道她在。有时候他走在路上，能感觉到有人看着他。有时候他坐在门槛上，能感觉到有人站在他身后。有时候他睡觉，能感觉到有人给他掖被角。
他吃饭的时候摆两副碗筷，睡觉的时候把里屋的门开着。他对着空气说话，对着空气笑。
村里人更怕他了。但是他已经不在乎了。
有胆大的人问他跟谁说话，他不说。
还有人问他为啥摆两副碗筷，他也不说。
只是有时候，有人路过他家门口，会听见他在里面说话。
“妈，今天吃红薯。”
“妈，柴火够烧了，不用捡了。”
“妈，天冷了，你冷不冷？”
屋里没人应他，但是他好像在听什么，听着听着就笑了出来。
一天吃晚饭的时候，灶屋里摆着两副碗筷，一副是他的，一副是他妈的。饭在锅里冒着热气，菜在碗里摆着。蜡烛点在饭桌的桌角上。
他坐下来，端起碗，开始吃饭。吃了几口，他抬起头，看着对面那副空碗筷。
“妈，”他说，“吃饭吧。”
他说完低下头，继续吃饭。
如果这时有人从他窗前路过，会看到李小宝在饭桌前对着空荡的对面自言自语。
如果再仔细看，会发现他小小的身影被蜡烛的火光投印在墙上。
而他影子的对面，还坐着一个女人的影子。
（故事完）
