我接到我妈电话的时候，正在寝室收拾东西。
我妈说：“你外婆病了，病得下不来床。你暑假先别回来了，直接去你外婆那照顾几天。”
我说：“我暑假还有实习。”
我妈说：“实习能推就推。你外婆八十一了，这次要是挺不过去，你最后一面都见不到。”
这件事我无法反驳了。
我确实好多年没回去了。小时候爸妈在外地打工，我是外婆带大的，一直带到上小学。后来爸妈在城里落了脚，把我接走，从那以后就再没回去过。算起来，也有十几年了。
我妈把去外婆家的路说了一遍：“你去了勤快点，别让她操心。她一个人住在那边，平时也没人照顾。”
我说知道了。
火车坐到县城，又转了两个小时的大巴，下午三点多的时候，我到了镇上。
镇子和记忆里不太一样，街道宽了，多了很多新房子。但我认得那条往南去的土路，路两边是稻田，走到头就是外婆的村子。
我拖着行李箱往里走。天热得厉害，路上没什么人。经过几户人家，门口坐着老人，看着我。我冲他们点点头，他们也点点头。
外婆家在村子最里头，靠着山脚。房子还是记忆中的样子。
我推开院门。院子里晒着几件衣服，都是老年人的款式。堂屋的门开着，黑咕隆咚的。
我喊了一声：“外婆？”
里头没动静。
我又喊了一声：“外婆，我来了。”
这回有声音了，从堂屋旁边的房间里传出来，是外婆的声音：“进来吧。在里屋呢。”
我走进堂屋，进了那间房。
外婆躺在床上，盖着薄被子。她瘦了很多，脸上的肉都凹下去了，眼睛浑浊地看着我。
我走过去，坐到床边：“外婆，我小君啊，我回来了。”
外婆看着我，好一会儿没说话。然后她伸手摸了摸我的脸说：“都长这么高了。”
我说：“嗯，好多年没回来了。”
她说：“是啊，好多年了。你妈说你忙，一直没空。”
我说：“现在放暑假了，来照顾您几天。您哪儿不舒服？”
她说：“老毛病了，没事。歇几天就好。”顿了顿，又说：“饿了吧？厨房里有吃的，饿的话自己去弄点吃。”
我说：“我还不饿。您喝水吗？”
她说：“不用。你坐车累了吧，坐着歇会，让我看看你。”
我就坐着让她看。她看了好一会儿说：“跟你妈年轻时候一个样。”
我说：“是吗。”
她只是笑了笑，又接着说：“你小时候就在这儿，天天在院子里跑，还记得吗？”
我说：“记得。”
她又问：“那会儿你最喜欢跟隔壁那个孩子玩，叫周朗的，还记得吗？”
我愣了一下。
周朗。我记得。我小时候确实经常跟他玩，他家就在外婆家隔壁，隔着一道矮墙。他比我大一岁，我们俩天天在一起，抓蚂蚱，掏鸟窝，去河里摸鱼。
后来我走了，就再也没见过他。
我说：“记得，周朗。他现在还在吗？”
外婆说：“在啊，怎么不在。他家还住那儿。”
我说：“那我改天去看看他。”
外婆说：“好，他肯定也还记得你。”
天快黑的时候，我去厨房下了碗面，端到床边喂外婆吃。她吃得不多，几口就摇头说不吃了。
我说：“您再吃点吧。”
她说：“吃不下，胃里堵得慌。你吃吧。”
我把剩下的面吃了，收拾了碗筷，回来问她：“晚上我睡哪儿？”
外婆说：“就睡这屋旁边那间，你妈以前回来住的，床都铺好了的。”
我说好。那间房我知道，在堂屋另一侧，跟外婆的卧室隔着堂屋对着。
我往那边走，走到堂屋中间，抬头看了一眼楼梯。
楼梯在堂屋后头，黑漆漆地往上去，通往阁楼。
我停了一下。
外婆在屋里说：“看什么呢？”
我说：“没看什么。”
她说：“阁楼你别上去，上头堆的乱七八糟的，危险。”
我说：“知道了。”
小时候我就怕那个阁楼，从来没进去过。现在外婆这么一说，我更不想上去了。
那天晚上我睡在那间房里，床挺舒服，被子有股太阳晒过的味道。我躺下没多久就睡着了。
睡到半夜，我醒了。不是自己醒的，是有什么声音把我吵醒了。
我躺着没动，竖起耳朵听。
声音很轻，从头顶某个方向传下来。像是有人在喘气。
我坐起来，仔细听。
确实是阁楼的方向。
那声音断断续续的，喘一会儿，停一会儿，然后又喘。喘着喘着，变成了说话的声音。听不清说什么，但确实像是有人在说话。
我下了床，走到门口，把门开了一条缝，往堂屋看。
堂屋黑漆漆的，什么也看不见。楼梯那边更黑。
那声音还在响，从阁楼传下来。
我站了一会儿，觉得后背发凉，便把门关上，缩回到床上。
我用被子蒙住头，过了一会儿就睡着了。
第二天早上我起来，外婆已经坐在堂屋里了。
我说：“您怎么起来了？”
她说：“好点了，躺不住。”
我去厨房热了粥，端出来跟她一起吃。
吃着吃着，我说：“外婆，昨晚阁楼上有声音。”
她看着我：“什么声音？”
我说：“像是有人在喘气，还有说话的声音。”
她愣了一下，然后说：“老鼠吧。阁楼上有老鼠，夜里出来闹腾。”
我“哦”了一声，心不在焉。
她说：“别管它，老房子都这样。”
我这才抬起头笑了笑，“好。”
吃了早饭，我出门在村里转了一会儿。
村子变了很多，新房子多了，老房子少了。我沿着记忆里的路走，走到村口，看见几个老人坐在树下乘凉。
我走过去，冲他们点点头。
一个老头看着我：“你是哪家的？”
我说：“我是赵秀英的外孙，小时候在这儿长大的。”
老头哦了一声：“秀英的外孙啊，好多年没见了。”
我说：“是啊，好多年了。”
另一个老太太说：“你外婆身体怎么样了？”
我说：“不太好，病了。”
老太太叹了口气：“老了，都老了。你外婆一个人住，也不容易。”
我站了一会儿，问他们：“周朗家还住这儿吗？”
老头愣了一下：“周朗？哪个周朗？”
我说：“就是以前住我外婆家隔壁的，跟我差不多大，叫周朗。”
老头跟旁边几个人对视了一眼。
老太太说：“你说的是周家那个孩子？”
我说：“对。”
老太太看着我，沉默了一会儿，说：“那孩子死了好几年了。”
我愣住了。
“死了？”
老太太说：“河里淹死了。都七八年了。”
我说：“不可能吧，我外婆昨天还说他住隔壁。”
老头皱了皱眉：“你外婆糊涂了吧？那么大年纪了，记不清了。周家那孩子确实死了，他妈后来也搬走了，房子早空了。”
我震惊的接不上话。
老太太声音又轻了点：“你小时候一直跟他玩，关系可好了。”
我回过神：“是的。”
老头说：“那都是多少年前的事了。”
我站了一会儿，往回走了。
走到外婆家隔壁，我停下来看了一眼。
昨天过来没注意，现在一看，那房子确实空着。院墙塌了一半，门上的锁锈得不成样子。院子里长满了草，都有半人高了。
我站在那儿看了很久。
回到外婆家，外婆还坐在堂屋里。
我说：“外婆，隔壁周朗家怎么空了？”
外婆说：“空了？不会吧，他家不是一直住着吗？”
我说：“我去看了，也打听过了。那院子里的草都长满了，门锁也锈了，好多年没人住了。”
外婆愣了愣，说：“是吗？我怎么记得他家还有人。”
我说：“您是不是记错了？或者忘记了？”
外婆叹了口气说：“可能吧，老了，记不清了。”她摇摇头，没再说话。
我也没再问了。
那天下午，我待在屋里没出门。天快黑的时候，我去厨房做饭，做好了端到堂屋跟外婆一起吃。
吃着吃着，门外有人敲门。
我放下筷子喊了一声：“谁啊？”
门口没人回应。
我站起来去开门，门外根本没人。
我站了一会儿，把门关上。刚坐下，敲门声又响起来了。
我皱了皱眉头又去开门，门口还是没人。
我站在门口往两边看，天快黑了，路上也没有人走动。
我有点生气地喊了几句：“谁啊？敲什么敲？真无聊。”
然后我随手把门关上，这回没坐回去，就站在门后等。
等了好一会儿，没再敲了。
我回到饭桌，外婆问我：“谁啊？”
我说：“没人，可能谁家小孩闹着玩。”
外婆说：“嗯，村里小孩多。”
吃完饭我收拾碗筷，去厨房洗碗。洗完了出来，天已经黑了。我走进堂屋，看见外婆还坐在那儿，没点灯。
我说：“外婆，您怎么不开灯？”
外婆说：“坐着没事，不用点。”
我还是去把灯点开，看清楚了外婆的脸。灯下她的脸显得很白，白得有点不正常。
我说：“您是不是又不舒服了？”
外婆说：“没有，你去休息吧。不用管我了，我自己能动。”
我说：“好。有事情就喊我。”
我往我睡的那间屋走，走到门口，回头看了一眼。外婆坐在那儿没动，眼睛一直看着我。
我说：“外婆，您也早点睡。”
外婆说：“好。”
我进了屋，把门关上。
我躺在床上刷着手机，感觉人迷迷糊糊的想睡觉，然后那声音又来了。
还是从阁楼传下来的，喘气的声音，还有类似说话的声音。
我整个人瞬间清醒了，躺着听了一会儿，这回听清了，是在叫名字。
“小君......”
“小君......”
我腾地坐了起来。那声音还在叫。
我听的毛骨悚然，但那声音叫了几声后就停了。
我瞪大眼睛盯着天花板，那声音再也没有响过。
那一夜我没睡踏实。
第三天早上我下楼，外婆已经起来了，在院子里坐着。
我走过去，站在她旁边。
我说：“外婆，阁楼里到底有什么？”
她转过头看着我：“怎么了？”
我说：“昨晚又有声音，在叫我的名字。”
她愣了一下，然后说：“你听错了吧。老鼠哪会叫人名字。”
我说：“我没听错，真的在叫小君。”
她说：“那可能是风吹的，老房子，什么怪声都有。”
我没再继续问，因为外婆坚信阁楼住着老鼠。
吃了早饭，我又出了门。
这回我去了河边。
小时候我跟周朗常去那条河，在村子东边，走十几分钟就到。河水不深，夏天我们就在里头摸鱼。
我走到河边，河水还是那么浅，哗哗地流。
然后我看到河边还站着一个人。
一个男的，背对着我，站在水边，一动不动的。
我站住了。
那人穿着白衬衫，黑裤子，头发挺长。
我看着他的背影，觉得有点眼熟。
我往前走了一步。
那人转过头来。我看见了他的脸。
那个人，分明就是周朗！
他看着我，笑了笑，说：“小君，你回来了。”
我惊讶地说不出话来。
他说：“我等你很久了。”
我往后退了一步。
他又接着说：“你怎么这么久了也不来找我玩？”
我结结巴巴地说：“你......你不是......已经......死了吗？”
他愣了一下，然后笑了：“你听谁说的？”
我说：“村里的人说的，他们说你好几年前就淹死了。”
他笑了笑说：“他们乱说的，我不是好好的站在这吗？”
他边说边往前走了一步：“小君，去我家玩吧。我家就在那儿。”
他往身后指了指。我顺着他的手看过去，那边什么都没有，只有一片荒草地。
我说：“我还有事，就不去了。”
他看着我，脸上的笑慢慢收了，说：“你说什么？”
我说：“我真的有事，我得回去了。”
他站了一会儿说：“那好吧，改天再来。”
我转身就走了，走的很快，头也不带回的。
我后来跑回了外婆家，进了院子，看见外婆还坐在那儿。
我喘着气说：“外婆，我看见周朗了。”
外婆看着我：“在哪看见的？”
我说：“河边。”
外婆说：“不是说他已经死了吗？”
我说：“我不知道，但我真的看见他了，他还跟我说话。”
外婆沉默了一会，然后笑了，“还说我呢，年轻人还犯糊涂，你肯定是看错了。死人怎么会跟你说话。”
我没有接话，因为我确信刚才看到的都是真的。
死去的周朗真的回来了！
