“那三个小子，她一个一个拉扯大。大的送去念书，二的送去学手艺，三的最小的，她最疼，留在身边多养了两年。后来也送出去了，说是去城里找活干。”
“走了就不回来了？”
老张头看了他一眼。
“逢年过节，三年五载，回来一趟。住两天就走。后来连回来都不回来了，就寄钱。一月寄一回，钱不多不少，够她吃饭的。”
老李在外头接了一句：“可她不要钱。”
老张头点点头：“她不要。她把那些钱都存着，一个子儿不动。说是留给小子们娶媳妇。可小子们在外头，早娶了媳妇了，没人告诉她。”
小周静静听着。
“出事那年，比今年还热。”老张头把烟头往地上一摁，“三伏天，太阳毒得能把人晒化。那天下午，她一个人去池子里收盐。收盐你得知道，得顶着日头，趁卤水最浓的时候捞，出来的盐才好。”
“她去了多久没人知道。等有人发现的时候，她已经倒在池子里了。脸朝下，栽在卤水里头。头顶上还顶着一包盐，没卸下来。”
小周嗓子发紧：“泡了多久？”
“仨钟头。”老张头说，“捞起来的时候，脸已经没了。”
小周没听懂：“没了？”
“卤水你知道吧？咸的，浓的，烧皮肤。泡三个钟头，皮肉都化了。”老张头伸手在自己脸上比划了一下，“眉毛，眼睛，鼻子，嘴，全没了。就跟一团面，没捏好就下锅了，煮烂了，捞起来什么都看不出来。”
小周差点没坐稳往后翻倒。
老李在门口站起来：“她死的时候，那三个小子，一个都没回来。”
老张头点点头：“电报拍过去，拍了好几封。回电倒是来了，说是路远，工作忙，走不开。后来钱寄来了，说是办后事的钱。那钱她儿子寄的。”
窝棚里静了很久。
“那……她为什么每年这天出来？”
老李转过身，看着小周。
“卤水最浓那夜，就是她死的时候那夜。”他说，“她生前怕孤单。怕一个人。”
小周愣愣地看着他。
“她不出来害人，”老李说，“她就是来看看。看看这些亮着灯的人家，一家一家的窗户，里头有人。”
小周想起昨晚那张贴在玻璃上的脸，没有五官，没有表情，就那么贴着，慢慢蹭着。
他忽然不觉得害怕了。
“那三个儿子呢？”他问。
老张头摇摇头。
“老大前些年回来过一次，把老房子卖了。老二老三再没露过面。听说都在外地，过得不错，有房有车。”
老李哼了一声：“有房有车。亲娘一个人在这盐田里泡着。”
外头的太阳升起来了，晒得盐田白花花晃眼。小周走出窝棚，眯着眼往那片盐田看。
远处的结晶池里，有人在干活。弯着腰，一铲一铲往车上装盐。白花花的盐堆得跟小山似的。
那天的太阳落了又升，升了又落。
傍晚的时候，小周去食堂打饭，碰见崔老二。崔老二端着个搪瓷缸子，蹲在食堂门口，眼睛红红的。
“崔哥，”小周走过去，“嫂子好点没？”
崔老二抬头看他一眼，点点头，没说话。
小周在他旁边蹲下来。
“崔哥，我想问你个事。”
崔老二看着他。
“你以前……见过她没有？”
崔老二愣了一下，然后慢慢点头。
“见过。”
“哪年？”
“八年前。”崔老二把烟掏出来，点上，“那年我刚结婚，媳妇头一回来盐田。那几天也是热，三伏天。半夜她起来上厕所，一开门，她就站在门口。”
小周听着。
“我媳妇当时就叫出来了。我冲出去，什么都没看见。可我媳妇指着门框说，就在那站着，脸上糊着盐，正往屋里看。”
崔老二吸了口烟。
“后来每年这天，我都把窗户关得严严的，窗帘拉死。可我媳妇说，每年这天晚上，她都睡不着。总觉得有什么东西在外头站着，隔着窗户看她。”
小周没说话。
崔老二把烟头扔地上踩灭。
“我不怨她。”他说，“她就是想来看看。沾点热闹。”
他站起来，端着搪瓷缸子走了。
小周在原地蹲了很久。
那天夜里，小周没睡。
他把灯开着，坐在床边，盯着那条窗帘缝。
外头很静。
往常这时候，还能听见狗叫，听见谁家半夜起来解手的动静。今天什么都没有。
小周盯着窗帘缝。
时间一点点过去。他不知道过了多久，他的眼皮开始打架，头一点一点往下栽。
然后他听见脚步声。
小周猛地抬起头。
脚步声很慢，正从远处过来，越来越近。走到他窗户外面时停了。
小周屏住呼吸。
窗帘缝外头，有东西凑上来。
小周坐在床边，虽说没那么害怕了，但真的面对后，还是有身理上的反应。
那张脸在玻璃上蹭了很久，跟之前一样。
然后它离开了。
天亮的时候，小周推开窗户。
玻璃上有几道白印子，干透了。
他忽然觉得鼻腔里有什么东西在流。他低下头，一滴水从鼻孔里滴下来，滴在手背上。
他用拇指捻了捻。
干了以后，手背上留下一道白印子。
小周站在窗前，看着那道白印子，很久没动。
远处盐田里，好像有人已经在干活了。
小周抬起头，往盐田那边看去。
结晶池旁边，有一个孤零零的身影。弯着腰，不知道在干什么。隔得太远，看不清是男是女，是老是小。
他盯着那个身影看了半天。
那个身影直起腰来，往他这边转过头。
而那张脸上什么都没有。
跟昨晚贴在他窗户上的一模一样。
他站在窗前一动没敢动。
那个身影也没动。
就那么隔着盐田，静静地望着他。
小周忽然不害怕了，是真的发自内心的平静。
他抬起手，朝那个方向挥了挥。
那个身影没回应。
然后慢慢弯下腰，继续干活了。
小周把窗户关上。玻璃上那些白印子还在，他看了看，没擦。
他推开门，隔壁老赵家的门也开了，老赵端着个脸盆出来倒水，看见他，点了点头。
“昨晚咋样？”
小周想了想。
“挺好的。”
老赵看他一眼，没再问，端着盆走了。
小周往食堂走。路上碰见崔老二，崔老二正扛着把铁锹往盐田走，眼睛还是红的，但精神比昨天好多了。
“崔哥，”小周叫住他，“嫂子咋样？”
崔老二站住脚。
“昨晚睡了个整觉。”他说，“啥都没看见。”
小周点点头。
崔老二看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去了。最后扛着铁锹走了。
小周站在路上，抬手揉了揉鼻子。
手指上沾了一点湿的。
他没在意，在裤子上蹭了蹭，便往食堂走去。
（故事完）
