老张头坐在盐田边的窝棚里，满脸凝重。
“又来了。”
对面蹲着的是老李，脚上套着胶鞋，裤腿卷到膝盖，小腿上糊着白花花的盐霜。他没抬头，拿草帽扇着风。
“昨晚谁家？”
“老崔家。老二那屋。”老张头把缸子往桌上一顿，“窗户朝东那间，挨着水沟那块。”
老李的扇子停了。
“看见了？”
“崔家老二媳妇说的。半夜热得睡不着，翻身起来喝口水，一扭头，玻璃上贴着一张脸。”
老李没吭声。
“没鼻子没眼。”老张头的声音低下去，“听着就怪瘆人。”
窝棚外头太阳毒得能把人晒化，盐田里则是白茫茫一片晃眼。远处有几个黑影弯着腰，那是还在扒盐的工人。热风刮过来，带着一股又咸又涩的味儿，直呛嗓子。
老李把草帽扣到了脸上。 “她今儿个估计还得出来。”
老张头没接话。
外头有人踩着一路泥点子跑过来，是盐田的会计小周，二十来岁的小伙子，城里调来的，还不满一年。他跑进窝棚，脸上的汗跟水洗的一样。
“张师傅，李师傅，你俩在这呢。昨晚上崔家那边出事了，你们听说了没？”
老张头撩起眼皮看他一眼。
小周自己拉了个凳子坐下，拿手扇着风：“我早上打那边过，崔老二媳妇跟人说了半天。说是半夜见鬼了，一张脸贴在窗户上，没五官，吓得好悬没背过气去。”
老李把草帽从脸上拿下来：“你信这个？”
“我……”小周噎了一下，“我本来不信的，可她说得挺真的。还说那脸上结着盐，跟池子里捞出来的似的。”
老张头站起身，走到门口，往外头盐田的方向瞅了一眼。
“今晚卤水最浓。”
小周愣了一下：“啥？”
老李也站起来了，把草帽往头上一扣：“收工。叫大伙儿都早点回屋，天黑别出来。”
小周看看这个，看看那个：“不是，二位师傅，你们这话说的我心里发毛。到底怎么回事？”
老张头没理他，拎起地上的水壶往外走。
老李走到门口，回头看了小周一眼：“你新来的，不知道。这地方，每年就这一天。按我们说的做就行了，不会害你的。”
小周站在原地，外头的热浪扑进来，他后脊梁却一阵阵发凉。
傍晚的时候，天还亮着，盐田边上那片工人宿舍就静了。
说是宿舍，其实就是一排排平房，灰砖墙，红瓦顶，一家挨一家。往常这时候，该是做饭的点儿，烟囱冒烟，女人扯着嗓子喊孩子回家吃饭。今天却什么动静都没有。
小周住在最东头那间，单身的临时宿舍。他趴在窗户上往外瞅了半天，隔壁老赵家的门关得严严的，窗户也关着，窗帘拉死了。
他坐回床上，又站起来，又趴窗户上。
外头静得瘆人。
天彻底黑下来的时候，小周把屋里的灯打开了。十五瓦的灯泡，昏黄黄一圈，照不了多远。他坐在床边，耳朵竖着听外头的动静。
一开始什么都没有。
后来起了风，从盐田那边刮过来的，带着那股熟悉的咸味。风不大，却把窗户纸吹得簌簌响。
小周盯着窗户。
窗帘是他下午才挂上去的，一块旧床单，不够大，边上漏着一条缝。他盯着那条缝，心里告诉自己别看了，眼睛却挪不开。
不一会儿，外头好像有什么东西过去了。
他没看清，只是一个影子，从窗户那头的墙角晃过去。走得很慢。
小周的神经立刻紧绷起来。
然后他听见脚步声。不是踩在泥地上的声音，是踩在盐上那种，咯吱，咯吱，一点一点地响。
脚步声停在他窗户外面。
小周盯着那条窗帘缝。
有什么东西凑上来了。
先是一只手，按在玻璃上。那只手不是正常人的手，上头糊着一层白花花的盐，手指头肿得跟萝卜似的。手在玻璃上慢慢往下滑，留下湿漉漉一道印子。
然后是一张脸。
贴着那条窗帘缝，贴了上来。
小周被这一幕吓得都说不出话来。
那张脸没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。就是一张脸，一张人的脸的形状，却是平的。上头糊着一层粗盐，正往下淌水。水淌到玻璃上，顺着往下流。
那张脸在玻璃上慢慢蹭。
从左到右，从右到左。
小周整个人钉在床上，浑身上下没有一处能动。他看着那张没有五官的脸，那张脸没有眼睛，他却觉得有什么东西正透过那张脸看着他。
然后那张脸离开了。
悄无声息的，跟来的时候一样。
小周不知道自己坐了多久。等他能动的时候，他扑到窗户上，撩开窗帘往外看。
外头什么都没有。
月光底下，一排排平房安安静静，家家户户窗户黑着，没一点亮光。
第二天早上，小周被外头说话的声音吵醒。
他推开门，外头已经站了一圈人，都朝西头那边张望。小周挤过去，看见老崔家门口围着一堆人。
崔老二媳妇坐在地上，脸白得跟纸一样，嘴唇哆嗦着说不出话。崔老二站在旁边，手里拿着一块毛巾，往他媳妇脸上擦。
“让让，让让。”老李挤进人群，蹲下来看崔老二媳妇。
“怎么回事？”
崔老二媳妇张了张嘴，发出一点沙哑的声音，又闭上了。
旁边有人递过来一碗水，崔老二接过去，往媳妇嘴边送。她喝了一口，呛得直咳，咳完了，终于能说话了。
“又来了。”
老李看着她。
“这回不是老二那屋，”崔老二媳妇的声音跟破风箱似的，“是我这屋。我那窗户，正对着床。我半夜醒过来，想翻身，一睁眼，她就站在窗外头。窗帘不知道被谁拉开了。”
她说着，浑身抖起来。
“它就站在那，离窗户不到一尺。脸贴着玻璃。就那么看着我。”
她哭起来，哭得撕心裂肺。
老李站起身，走到窗户跟前。
玻璃上有几道印子，湿了以后干透的印子，白的，一道一道从上往下滑。他伸手摸了摸，手指上沾了一层细末。 这东西他再熟悉不过。
小周站在人群外头，手心里全是汗。他想起自己窗户上那道印子，早上起来忘了看。
他转身往回跑。
推开宿舍门，窗户就在那。他走过去，凑近了看。
玻璃上有印子。
一道，从左上角往下，歪歪扭扭拖到右下角。已经干了，结着一层薄薄的白霜。
他伸手去摸。
手指上沾了那层白霜，他用拇指捻了捻，这分明就是盐。
小周把那层盐搓掉，手指上留下一道淡淡的湿痕。他把手指凑到鼻子底下闻了闻。
就是盐田里那股特有的味道。
就在这时，外头有人敲门。小周吓了一跳，一回过头，发现是老李。
老李站在门口，没进来，就那么看着他。
“你也看见了？”
小周张了张嘴，点点头。
老李叹了口气。
“走吧，去窝棚。”
小周跟着老李往外走，走到门口又回头看了一眼那扇窗户。
“李师傅，”他等不及问，“那个……那个女人，到底是谁？”
老李蹲在门口，没吭声。
老张头坐到了凳子上。
“你来了不到一年，不知道也正常。”他掏出烟，点上后吸了一口，“那是早年间的事了。算起来，得有小二十年了。”
小周端坐着不敢插嘴。
“那女人姓朴，叫什么没人记得了。男人死得早，盐田里扛活砸死的，扔下她跟三个小子。她一个人拉扯，就在这盐田里晒盐、扒盐、扛盐包。那时候不像现在，有机器，什么都是人干。一百多斤的盐包，女人也得扛。”
老张头说着，眼睛望着门外，望着远处白花花的盐田，思绪飘得很远。
