派出所里很安静。
许知豪坐在长椅上，等着做笔录。值班的民警递给他一杯热水，随口问了一句：“怎么想起来的放炮？”
许知豪捧着杯子，没说话。
民警也不追问，坐到自己的位置上，继续看手机。
许知豪突然想起什么，抬头问：“同志，今晚有没有接到什么报警？就是那种……奇怪的？”
民警抬起头：“什么奇怪的？”
“比如说，有人看见什么不该看见的东西？或者……脚步声什么的？”
民警盯着他看了几秒，表情变得有些微妙。
“你怎么知道？”
许知豪的手一紧。
“就你烧人家屋子那间，有个老太太打电话报警，说有人在她门外走来走去，走了两个小时。我们出警去看，楼道里没人，监控也没拍到。但老太太一口咬定，说有东西在她门外待了一整夜，直到……”民警顿了顿，“直到十二点过后，突然就走了。”
“十二点过后？”许知豪追问，“大概十二点零几分？”
“差不多吧。”民警低头翻手机，“你怎么知道？”
许知豪没有回答。
他低下头，看着杯子里微微晃动的水。
十二点零几分。
就是他放鞭炮的时间。
笔录做完了。
罚款两千块，行政拘留五天。
许知豪签完字，被带进拘留室。小小的房间里有一张硬板床，一张桌子，一把椅子。
他躺下来，盯着天花板。
不知道过了多久，外面传来一阵脚步声，然后是开锁的声音。门开了，一个民警探进头来。
“有人来看你。”
许知豪愣了一下，坐起来。
进来的是母亲。
她手里提着一个保温桶，脸上带着疲惫的笑容。
“给你带了饺子。”
许知豪接过保温桶打开，是母亲包的韭菜鸡蛋馅饺子，还是热的。
“妈，你怎么来的？”
“打车来的。”母亲在他身边坐下，“你媳妇要带孩子，我就自己来了。”
许知豪低头吃饺子，没说话。
母亲的眼睛有些红，但神情很平静。
“你被带走以后，妈一个人在家待着。门锁得好好的，可妈总觉得，屋里还有别人。不是那种害怕的感觉，是……是有人在陪着妈。那种感觉，很熟悉。”
许知豪的心猛地揪了一下。
“是你爸。”母亲说，“妈知道是他。他一直没走。”
......
母亲走的时候，天快亮了。
许知豪站在拘留室的门口，听着外面渐渐有了人声。
电视里在放着新闻，说着新的一年开始了，说着禁燃令的成效，说着环保和安全。
许知豪听着，不知道该作何感想。
他想起晚上那些绿色的脚印。
如果今年不是他放了那挂鞭炮呢？
那些东西，会一直往前走吗？
会走到什么时候？
走到谁的床边？
或者走进谁的梦里。
......
拘留室很小，三面墙，没有窗户。
许知豪躺在那张硬板床上，盯着天花板出神。
他不知道现在是白天还是黑夜。不知道外面发生了什么。不知道那些东西还在不在。
他只能等。
等五天的时间过去。
隔壁传来一阵咳嗽声，大概是另一个被关进来的人。许知豪听着那咳嗽声，规律得像某种计时。
他突然想起小时候，父亲教他认钟表。
“你看，这根长的叫分针，这根短的叫时针。它们一直走，一直走，从来不停。”
“为什么要一直走？”
“因为时间不能停。”父亲说，“停了，就麻烦了。”
许知豪那时候不懂。
现在好像有些懂了。
时间不能停。
停了，那些东西就会追上来。
......
第三天的时候，许知豪做了一个梦。
梦里他站在家门口，门开着一条缝。从缝里看进去，屋里亮着灯，母亲和妻子在包饺子，女儿在地上玩玩具。
他想进去，却迈不动腿。
低头一看，他的脚上缠满了那种惨绿色的光，像是无数只手，正把他往后拖。
“爸爸。”
他听见女儿的声音。
抬头看时，女儿正站在门缝里，望着他。
“爸爸，你怎么不进来？”
许知豪张了张嘴，说不出话。
女儿笑了笑，那种笑不是五岁孩子的笑，而是某种很老很老的东西，借着她的小脸在笑。
“没关系。”女儿说，“总会进来的。”
许知豪猛地惊醒。他躺在硬板床上，浑身冷汗。
隔壁的咳嗽声不知道什么时候停了。
......
第五天。
许知豪被放出来的时候，已经是傍晚了。
他站在派出所门口，看着来来往往的行人，看着路边挂着的红灯笼，看着正常得不能再正常的世界。
妻子来接他，女儿扑进他怀里。
“爸爸！”
许知豪抱起女儿，亲了亲她的脸。
回家的路上，他问妻子：“这几天，有什么事吗？”
妻子想了想：“没什么大事。就是楼下的李奶奶，说是住院了。”
“怎么了？”
“说是受了惊吓。除夕那晚，她听见有人在她门外走来走去，走了一整夜。第二天就病了。”
许知豪没说话。
“对了。”妻子又说，“你妈的腰疼又犯了，这几天一直在床上躺着。”
“她怎么不跟我说？”
“说了也没用，你又出不来。”
许知豪沉默了一会儿。
“还有别的吗？”
妻子迟疑了一下，摇摇头：“没了。”
但许知豪看见她的眼神里，有什么东西在闪。
但他没追问。
......
回到家，母亲躺在床上，看见他进来，笑了笑。
“回来了？”
“回来了。”
许知豪坐到床边，握住母亲的手。那只手比五天前更瘦了，骨节分明，凉得吓人。
“妈，你的腰……”
“老毛病了，不碍事。”母亲拍拍他的手背，“你回来了就好。”
许知豪看着母亲，突然想起那个梦。
梦里女儿站在窗边，窗外有东西在看她。
“妈。”他开口，“除夕那晚，我走了以后，家里没什么事吧？”
母亲沉默了一会儿。
“没有。”她说，“什么事都没有。”
但她的眼睛没有看他。
许知豪知道她在说谎。
......
那天夜里，许知豪睡不着。
他走到女儿的卧室门口，轻轻推开门。
女儿睡得很沉，小小的身体蜷缩在被子里，呼吸均匀。
许知豪站在床边，看了她很久。
然后他走到窗户前，拉开窗帘。
窗外是夜色。小区里很安静。对面楼的窗户里透出零星的灯光，一切都和往常一样。
许知豪看着那片夜色，看了很久。
然后他低下头，看向玻璃。
玻璃上什么都没有。
但他伸出手，在玻璃上摸了一下。
指尖触到某种黏腻的东西。
他把手收回来，凑到眼前看。
手指上什么都没有。
但他分明感觉到了。
那种触感，不像是玻璃的触感。
他再看向玻璃时，发现窗户的边缘，有一小块地方，有一些不明显的印痕。
像是有什么东西，曾经贴在那里。
......
第二天一早，许知豪去了楼下。
他敲响了李奶奶家的门，没有人应。隔壁的邻居探出头来，告诉他李奶奶还在医院没回来。
“她儿子说，老太太现在逢人就讲，那天晚上看见的东西。”邻居压低声音，“她说那东西趴在窗户上，往里看，看了整整一夜。天亮的时候才走。”
许知豪问：“她看见什么了？”
邻居摇摇头：“她不肯细说。只说那东西的脸，很像她死去多年的老伴。”
许知豪站在那里，很久没说话。
邻居看了看他，欲言又止，最后关上了门。
回到家后，女儿正在客厅里玩。
看见他进来，女儿抬起头，冲他笑了笑。
“爸爸，你去看李奶奶了？”
“嗯，她不在家。”
女儿低下头，继续玩她的玩具。
许知豪坐到她身边，看着她玩。
过了一会儿，女儿突然开口：“爸爸，那天晚上，有个爷爷在窗户外面看我。”
许知豪的心猛地一紧。
“什么爷爷？”
女儿想了想，歪着头：“不认识。但是……他好像认识我。”
“他怎么看你的？”
“就那样看。”女儿指着窗户，“他贴在玻璃上，往里看。看了好久好久。”
许知豪盯着女儿的脸。
“你害怕吗？”
女儿摇摇头。
“不害怕。他一直在笑。”
许知豪沉默了。
“后来呢？”
“后来奶奶来了。”女儿说，“奶奶站在窗户前面，跟他说话。说了好久，他就走了。”
许知豪的呼吸停了一瞬。
“奶奶说什么了？”
女儿想了想说，“记不得了......”
......
那天下午，许知豪走进母亲的房间。
母亲靠在床上，看着窗外出神。听见动静，她转过头来。
“怎么了？”
许知豪在她床边坐下。
“妈，除夕那晚，小朵看见有人在窗户外面。”
母亲没有说话。
“她说你去了，跟那个人说了话。”
母亲还是没有说话。
“妈，那是谁？”
沉默了很久。然后母亲开口了。
“是你爸。”
许知豪愣住了。
“你爸每年除夕都回来。”母亲的声音很平静，“往年外面有炮仗响，他进不来，就在外面等着。等到天亮了，就走了。”
她顿了顿。
“这几年没有炮仗响了。他能进来了。”
许知豪张了张嘴，说不出话。
“他进来干什么？”
母亲看着他，眼神很复杂。
“他只是想看看我们。”
母亲的声音哽了一下。
许知豪低下头，盯着自己的手。
那双手，在除夕夜里点燃了那挂鞭炮。
那挂鞭炮，赶走了那些东西。
也赶走了父亲。
“妈。”
“嗯？”
“你为什么不告诉我？”
母亲沉默着没有回话。
许知豪就这么看着她。
“你爸走之前跟我说过。他说，要是有一年，他回不来了，那就是被炮仗挡在外面了。他说挡在外面，就说明你们安全了。”
许知豪的眼眶有些发酸。
“他每年都回来？”
“每年。”母亲点点头，“每年除夕都回来。就在窗户外面站着往里看。看一晚上，天亮了就走。”
“你是怎么知道这些的？”
母亲笑了一下，笑容很淡。
“我年轻时也见过。我爸妈，也回来过。”
许知豪看着她。
“妈……”
“人走了，不是就没了。”母亲说，“他们只是去了别的地方。每年除夕，他们想回来看看。可门口有炮仗，他们进不来。只能隔着窗户看看。”
她顿了顿。
“以前我觉得，是炮仗把他们吓跑了。后来你爸告诉我，不是吓跑了。是拦住了。拦住那些不该进来的，也拦住那些想进来的。”
许知豪懂了。
那些绿色的脚印，那些贴在门上的东西，那些在黑暗里蠢蠢欲动的……
是“年”。
也是那些想回来、却回不来的人。
......
大年初七的下午，许知豪去了医院。
李奶奶的病房在三楼，他找到门牌号，敲了敲门。
开门的是个中年男人，看见他愣了一下。
“你是……”
“我是楼上的邻居。”许知豪说，“来看看李奶奶。”
男人让开身，许知豪走了进去。
李奶奶躺在病床上，脸色不太好，但眼睛是亮的。看见许知豪，她眯着眼睛辨认了一会儿，然后点了点头。
“是你啊。”
“是我。”
许知豪在床边坐下。
李奶奶看着他，突然笑了。
“你放炮那晚上，我听见了。”
“嗯。”
“那东西被你赶走了。”
许知豪没说话。
李奶奶伸出手，抓住他的手腕。
“谢谢你。”
许知豪摇摇头。
“不用谢。”
李奶奶盯着他看了一会儿，然后松开手，靠回枕头上。
“我老伴走的时候，也是冬天。”她说，“走得急，一句话都没留。”
许知豪静静听着。
“后来每年除夕，我都能感觉到他回来。就在门外站着，站一宿。”
许知豪看着她。
“你难过吗？”
李奶奶想了想。
“难过什么？他看了我这么多年，该看的都看够了。今年走了，明年还能再来。”
她笑了一下。
“只要我还活着，他就每年都来。这样在窗外看看就已经很知足了，还能帮忙挡着点那些东西。”
许知豪沉默了很久。
然后随意聊了一些家常，便走出了病房。
走出医院的时候，天已经黑了。
许知豪站在门口，看着外面的街道。路灯亮着，行人在走，车流在动。一切看起来都很正常。
但他知道，那些东西还在。
日子一天一天过去。
春节的热闹慢慢散了，人们回到各自的生活里。
许知豪也回到了正常的生活。
上班，下班，吃饭，睡觉。
偶尔会想起除夕那晚的事。
有时候他会想，父亲现在在哪儿？
他不知道。
但他知道的是，明年的除夕，父亲一定还会来。
那时候他一定会好好跟他说一声，
“新年快乐”
（故事完）
