李丰收第一次听见那个声音，是腊月二十三过小年。
他从乡政府回来，山路走得急，天擦黑才到猫儿崖。
就在这时候，咚的一声，从山坳那边传过来。
他站住了。
又是咚的一声，隔了大概三息，再咚一下。一下又一下，不紧不慢，像是有人在舂米。
李丰收往山坳那边看去。那边早就没有人家了，只有一座破碓房，塌了半边墙，还是他小时候见过的。
他想起他娘说过，那碓房原先住着个婆子，男人死得早，一个人把儿子拉扯大。后来儿子跟人去了南洋，说三年就回，走了就没影了。那婆子天天夜里舂米，说是给儿子攒着，等他回来吃。攒了十几年，碓臼都舂穿了，人也没了。
李丰收没敢回头，加快步子往村里走。
走了几十步，那声音还跟在后面，不远不近。
他进了村口，迎面撞上王老三。
“丰收，你跑啥？”王老三提着个马灯，照着他的脸。
“你听没听见？”李丰收喘着气，往身后指。
王老三侧着耳朵听了一会儿。“听见啥？这风刮的邪乎。”
李丰收再听，确实只有风声。
他咽了口唾沫，没再说话。
第二天他在祠堂门口跟人闲聊，说起这事。蹲在墙根晒太阳的几个老人，脸色都变了。
“你真听见了？”七十多岁的冯老贵把烟杆从嘴里拿出来。
“真听见了。像是在捣什么东西的声音。”
冯老贵沉默了一会儿，说：“那是舂声婆。”
“啥？”
“你没生下来那会儿的事了。”冯老贵往地上啐了口唾沫，“那婆子姓周，男人死得早，有个儿子叫云崖，十七岁那年跟人去南洋，说三年就回来，给她盖新房。头两年还有信，后来就没了音讯。那婆子天天盼，夜夜盼，盼了十来年，人就不太对劲了。”
王老三在旁边接话：“我听我爹说过，她后来每天晚上都去碓房舂米，舂到后半夜。村里人劝她，说云崖要回来自然会回来，你舂这么多米干啥。她说，云崖在外面吃苦，回来了得吃顿饱饭。她得把米舂好，等他回来就能吃。”
“后来呢？”李丰收问。
“后来她死了。”冯老贵说，“死的时候七十一，舂了二十多年。人死在碓房里，趴在那石臼上。那石臼，硬生生给她舂穿了一个洞。”
李丰收说不出话来。
“她死了三十年，那碓房早塌了。”冯老贵盯着他，“你听见的，不是人舂米。”
李丰收眼神开始变得惊恐。
“我跟你说，”冯老贵压低了声音，“夜行山路，听见咚咚咚的声音，莫回头。她是在给不归人舂米。你回头，她就端一碗白米给你。那米粒细长，像南洋那边的香米。你推辞，她就跪着举过头顶。你接了……”
他顿了顿。
“你接了，这辈子就完了。”
李丰收干笑了一声：“接了能咋的？”
冯老贵没答话，把烟杆塞回嘴里，眯着眼看向远处的山。
......
腊月二十六，刘福根死了。
刘福根是李丰收的邻居，五十二岁，一个人过。早上李丰收去叫他赶集，敲了半天门没人应，推门进去，看见刘福根躺在床上，眼睛睁得老大，嘴巴张着。
李丰收凑近了看，差点没吓死。
刘福根的喉咙里，长出几根青白的芽尖，细细的，顶破了下巴的皮肉，往外伸着。他嘴边全是干了的血痂，床上散落着几粒生米。
李丰收跑出屋，蹲在墙根吐了半天。
乡卫生院的周医生来了，翻了翻刘福根的眼皮，又掰开嘴看了看。站起来，拍了拍手。
“胃里有东西。”他说。
“啥东西？”村长问。
“米。”周医生说，“生米。塞满了整个胃。”
村长愣住了。
“他死之前，胃就撑大了，慢慢撑的。开始是饱胀感，吃不下东西，然后越来越胀，等到米把胃塞满，就开始发芽。芽从食道往上长，长到喉咙，堵住气管。”周医生看了看刘福根的脸，“这么死法，得有个把月。”
李丰收站在人群外面，手心里全是汗。
他想起来，半个月前，他在山路上碰见过刘福根。那天他从乡里回来晚了，走到猫儿崖，听见身后有脚步声。回头一看，是刘福根。
刘福根那时候脸色就不好，蜡黄蜡黄的。李丰收问他咋了，他说胃不舒服，老是胀，吃啥都胀。
“你回头了？”李丰收问。
“啥？”
“那天晚上，你在我后面走，你是不是回头了？”
刘福根当时愣了一会儿，然后说：“我没回头。我就是听见有人叫我，就站住了。”
李丰收没再问。
现在刘福根死了，喉咙里长出米芽。
大年初三，李丰收去给冯老贵拜年。
冯老贵一个人在屋里，炕上放着个火盆，烧着几根柴。李丰收坐下，说了会儿闲话，最后还是没忍住，问了刘福根的事。
“他肯定是接了那碗米。”冯老贵说。
“他怎么接的？”
冯老贵没直接回答，反问他：“你知不知道，为啥那婆子要给过路人舂米？”
李丰收摇头。
“她在等人。”冯老贵说，“等了她儿子四十年。她死了，还在等。她想，万一云崖从南洋回来了，夜里走山路，饿了咋办？得给他预备一碗米。她舂了一夜又一夜，没人来接。后来她就想，兴许是过路的人替她儿子接了呢？她就把米端给过路人。谁接了，谁就是她儿子。”
李丰收听着，后背发凉。
“可她儿子早死了。”冯老贵说，“南洋那边，打仗，瘟疫，死的人海了去了。她不知道，她还在等。”
“那接了米的人……”
“就会成为他儿子的替身。”冯老贵盯着火盆里的火苗，“然后，胃里长出米，米发芽，芽从喉咙里长出来。等到芽长出来，人就闻得见南洋海风的味道。那就是他回来了。”
李丰收回到家，一晚上没睡着。
他躺在炕上，听着外面的风声。快天亮的时候，他迷迷糊糊睡着了，做了个梦。
梦里他站在山路上，月亮很亮。前面不远就是那座破碓房，塌了的墙。门里透出一点光，昏黄昏黄的。
咚。咚。咚。
舂米的声音，传了过来。
他身体在原地无法动弹。
然后门开了。
一个老婆子站在门口，手里端着一只碗。她穿着青布衣裳，头发全白了，梳得整整齐齐。她佝偻着背，一步一步往他这边走。
走近了，他看见她的脸。脸上全是皱纹，眼睛却很亮，直直地看着他。
她把碗举过头顶。碗里是白花花的米，米粒细长，比他见过的米都长。
她看着他，眼睛里有一种东西，让他迈不动步。
那是等了四十年的眼神。心里的同情感油然而生。
李丰收醒了。
他躺在炕上，出了一身汗。窗外天已经亮了。
他坐起来，穿好衣服，出门去挑水。
走到井边，碰见王老三的女人。那女人看见他，愣了一下，说：“丰收，你脸色咋这么差？”
李丰收没答话，打了水往回走。
走到半路，他站住了。
他感觉胃里有点胀。
他摸了摸肚子，没当回事，继续走。
......
正月十五，闹花灯。
李丰收没去。他躺在炕上，胃胀得厉害，吃不下东西。他娘给他熬了粥，他喝了两口就放下了。
“丰收，你咋了？”他娘问。
“没事，胃不舒服。”
“去卫生所看看？”
“不用，歇两天就好。”
他娘走了以后，他躺在炕上，盯着房顶。
他想起了那个梦，想起那个老婆子端着碗，想起她那双眼睛。
他又想起刘福根死的时候，喉咙里长出的那些青白的芽尖。
他坐起来，走到灶台边，拿起菜刀，对着自己的手腕。
他娘推门进来了。
“丰收！你在干嘛！”
菜刀掉在地上，咣当一声响。
他娘抱着他哭。他愣愣地站着，看着地上的菜刀，神情恍惚，一句话也说不出来。
第二天，他娘带他去乡卫生院。周医生给他做了检查，拍了X光。
片子出来的时候，周医生盯着看了一会儿，然后把他娘叫到一边说话。李丰收坐在走廊的长椅上，看着窗户外面。外面是山，山那边是更高的山。
过了一会儿，他娘出来了，眼睛红红的。她走到他面前，蹲下来，拉住他的手。
“丰收，咱们去县里看看。”
李丰收看着她，问：“周医生咋说的？”
他娘不答话，眼泪掉下来。
“娘，周医生咋说的？”
他娘还是不说话。
李丰收站起来，走到诊室门口，推开门。周医生正在写病历，抬头看见他，愣了一下。
“李丰收，你先出去，我和你娘说。”
“周医生，”李丰收说，“你给我看看片子。”
周医生沉默了一会儿，把片子抽出来，插在观片灯上。
李丰收看见了。
那片子上，他的胃，黑乎乎的一团，边缘是模糊的。胃腔的位置，全是密密麻麻的白色小点，一粒一粒的，挤得满满的。
他胃里全是米。
李丰收站在那儿，一动不动。
周医生说：“现在还不多，才刚开始。要是……”
他没说完。但李丰收知道他要说什么。
要是继续长下去，就会像刘福根那样。胃被撑大，米发芽，芽从喉咙里长出来。
他转身往外走。
他娘在后面喊他，他没回头。
他走了山路往猫儿崖那边走。
走到半路，天已经黑了。
他走了一会儿，听见了那个声音。
他不管不顾地继续往前走。
碓房就在前面。门里透出一点光，昏黄昏黄的，和梦里一模一样。
他走到门口，停住了。
门里，一个老婆子正坐在碓前，一下一下地踩着碓。碓头落下去，砸在石臼里。那石臼中间，已经舂穿了一个洞。
她听见了脚步声，停下来，然后慢慢转过了头。
她脸上全是皱纹，头发全白了，梳得整整齐齐，和梦里的一模一样。她看着李丰收，眼睛慢慢亮起来。
她站起来，走到墙角，从一个瓦罐里舀出一碗米。
然后端着碗，一步一步走到他面前。
她把碗举过头顶。就这么看着他，也不说话。
但她眼睛里有一种东西，让他想起他娘看他时的眼神。
李丰收像是失了魂，很自然地伸出手，接过了那碗米。
老婆子的脸上，慢慢露出一个笑。
她说：“云崖，你回来了。”
李丰收端着碗，站着没动。
他把碗端到嘴边，拿起一把米，猛地塞进嘴里。
米是生的，硬硬的，很硌牙。他嚼了嚼，就这么直接咽下去。
老婆子看着他，眼睛里有了泪光。
他继续吃，一口一口，把碗里的米吃完了。
老婆子伸出手，摸了摸他的脸。
她说：“娘等你，等了四十年。”
李丰收跪下来，把头抵在地上。
第二天早上，村里人发现李丰收家的门开着，人不见了。他娘坐在门槛上，望着山路发呆。
有人问她：“丰收呢？”
她摇摇头，没说话。
后来有人去猫儿崖，发现那座破碓房塌得更厉害了，半边墙全倒了。但碓还在，石臼还在，只是石臼里，多了几粒生米。
那天晚上，有人走夜路，又听见了舂米声。
那个人站住了，想回头看看。
但他想起冯老贵的话，没敢回头，于是便加快步子走了。
走了几十步，他忽然听见身后有人在说话。
是个女人的声音，距离很远，像是从山那边飘过来的。
她说：“云崖，吃饭了。”
他不敢回头，一直走，一直走，走到村里，进了家门，把门闩插上，心还在砰砰地跳。
他躺在炕上，一宿没睡着。
第二天，他跟村里人说起这事。
冯老贵听了，沉默了很久。
然后他说：“那婆子，等到了。”
后来有人去南洋，打听过有没有一个叫云崖的人。没人知道。那边的人说，几十年前，来这边打工的人很多，死的也多，活下来的少。有些人的名字，早就没人记得了。
只是每年腊月，猫儿崖那边，总会响起舂米的声音。
有人说是风声。
有人说是野物。
也有人，什么也不说，只是夜里走路，再也不敢回头。
（故事完）
