推土机开到祠堂旧址那天，老李头坐在自家门槛上看了整整一上午。
他没去拦。村里人也都没拦。这村子荒了快二十年，年轻人都进了城，祠堂塌了大半，只剩两根石柱子戳在那儿，鸟粪糊了厚厚一层。拆迁队给的价钱不低，各家各户都签了字。
老李头儿子在深圳打工，年初打电话回来说，爹，签了吧，那破地方还能住人？
于是他就签了。
下午三点多，推土机铲斗撞上什么东西，咔的一声响，履带卡顿了一下。司机小陈探出头来看了一眼，骂了句操，又挂了挡。
那东西裹在烂席子里，黑乎乎一卷，被铲斗挑到半空后整个散开。席子落地，里头滚出一把骨头，颅骨磕在石头上，滚了两圈才停下。
小陈急忙刹住车，脸都白了。
工头老周跑过来，看了一眼，转头朝后头喊：“老李！老李你过来看看，这是不是你们村的？”
老李头走过去蹲下，没碰那骨头。他看了很久。
席子边上有根针，已经锈透了，弯成一道弧形。
老李头站起来，直接往回走。
“谁家的啊？”老周在后头喊。
“不知道。”老李头没回头，“埋回去吧。”
当晚老周开车去镇上，买了纸钱，带着小陈把那堆骨头敛进编织袋，在祠堂旧址边上挖了个坑埋了。老周信这个。他说动土动了先人，不烧点纸走不脱。
小陈虽说是技校毕业，但好歹也接受过教育，他是不信的。说人都死了多少年了，骨头都朽了，还能作什么妖。
第二天早上，小陈还没起来。
工棚里其他人以为他睡死了，去掀被子。小陈侧躺着，左脸压在枕头上。工友喊他名字，他没有反应。工友便把他翻了过来。
只见他左眼闭着，右眼慢慢睁开来。
“都过来干嘛，多睡会觉都不行啊。”
“小陈！你的左眼怎么了？”一个工人惊呼道。
周围几个工人看到的是，小陈那左眼上下眼睑粘在一块儿了，严丝合缝，睫毛朝下压着。
小陈拿手指去蹭了一下，很硬，但是没有痛觉。眼皮不像是被眼屎糊住，而是长上了。
很快，小陈就被送到镇卫生院。医生扒拉半天，拿棉签蘸了盐水擦，眼皮不红不肿，就是合在一起。医生说你这是先天睑缘融合吧，小时候没做手术？
小陈说，“我他妈前天还好好的。”
医生建议让他去县医院。
县医院眼科主任戴着头灯看了五分钟，说做个切片检查。
小陈说做什么切片，你把它划开不就完了？
主任说你这是上下眼睑组织粘连，不是被胶水粘住了，切开可以，但不知道里面长成什么样。
小陈说那就切。
直到手术刀片划下去，左眼皮从中间豁开一道口子，没流血。眼皮翻开，眼珠子在里头动了一下，转过来，盯着主任的脸。
主任刀停在半空。
那眼珠子是活的。瞳孔收缩了一下，光反射正常。
主任做了二十多年眼科手术，没见过这种情况。上下眼睑的组织像是被什么极其细密的东西缝合过，但不是线，是皮肤自己长在了一起，针脚均匀细密，每隔一毫米一个凹陷，一共七针。
他又数了三遍。确实是七针。
小陈从县医院回来后，没再去工地。他把自己关在工棚里，整天拿手机前置摄像头对着左眼照。
眼皮上那道新切开的刀口已经结痂，痂皮翘起来，底下是粉红色的新肉。
他试着眨眼。
左眼皮没动。
他又拿手指去扒，扒开了，眼皮松松地盖着眼球，像一块多余的皮。
镇上传开了。先是小陈，然后是工地上的老方。
老方是做饭的，早上起来右眼皮粘上了。再然后是开翻斗车的小孙，是左眼皮。
都是单独的左眼或者右眼，没有两只眼同时粘上的。
另一边的工头老周却慌了。
他打电话把老李头叫到工地，递了根烟说:“李哥，这村子以前出过什么事没有？”
老李头抽着烟，不说话。
老周说:“我没别的意思，就是问问。小陈那孩子才二十三岁，还没娶媳妇，这以后一只眼看路，咋整。”
老李头把烟抽完，摁灭在鞋底。
“是缝眼女。”他终于开口说话了。
“缝眼女叫什么，村里没人记得。”
老周坐在老李头家堂屋里，听对面老人开口。老李头七十三了，牙齿缺了几颗，说话有点漏风，吐字倒清楚。
“光绪三十一年还是三十二年，记不真了。”老李头眼睛盯着门外，没看老周，“陈家从河对岸买了个丫头，六岁还是七岁，给人做童养媳。男人比她大十五岁，是个疤脸。”
老周掏出烟，老李头摆手表示不抽了。
“那男人不是东西。”老李头说，“娶她不是为过日子，是取乐。他有个毛病，喜欢拿针扎人眼睛。丫头小时候被他扎，不敢哭，哭了就打。”
老周手指夹着烟听得入神忘了点。
“扎了多少年不知道。”老李头说，“丫头长到十七八，跑过一次。跑到镇上，躲了三天，被婆家人寻回去。疤脸说这媳妇不听话，要好好调教。他把村里几个长辈请到祠堂，当着众人的面，把丫头按在香案上，拿绣花针缝她眼皮。”
老周喉结动了一下。
“只缝了一只眼。”老李头说，“左眼还是右眼，传下来的说法不一样。一共缝了七针，针脚很密，目的就是不能让她轻易挣开。丫头没死当场，抬回去躺了七八天，伤口烂了，发了高烧，大夫说是破伤风，没能救过来。”
“就埋了？”老周问。
“埋了。”老李头说，“婆家嫌晦气，不给进祖坟，裹张席子，埋在祠堂后头。”
老周沉默了很久。
“那根针呢？”
“没见人提过针。”老李头说，“传下来的说法，席子裹着人，针还插在眼皮上。”
老周想起编织袋里那根锈弯的针。
他站起来时，腿软了一下，扶住门框才稳住身形。
“小周啊，”老李头突然说，“那地方挖出来的那堆土呢？”
“昨天傍晚，镇上园林公司来车，把那片土拉走了。”老周说，“开发商说祠堂旧址那块地平了要种景观树，土质不好，从别处运了熟土来换。挖出来的老土园林公司收，说是有机质含量高，卖去城里做花肥。”
老李头问：“拉了多少？”
“一卡车。”老周说，“大概二十多吨。”
......
王建国的花圃在城东，三亩多地，种茶花和月季，客户都是住高档小区。
一星期前他从一个拆迁工地拉了一车老土。卖土的人说是祠堂旧址的熟土，肥力足，种花长得好。王建国捧起来看了好久，土是黑褐色，有一股陈年的灰味，不臭，倒是踏实。他付了钱，让工人把土卸在苗圃西边，和进口泥炭掺着用。
第一天，工人们搬土栽苗，没出什么事。
第二天，工人老吴没来上工。王建国打电话，是老吴老婆接的，说他去医院了。
王建国问是什么病。
老吴老婆说他眼睛，眼皮粘住了，怎么也扒不开。
王建国说是不是眼屎糊住了，用热水敷敷。
老吴老婆没回话。电话那头传来老吴的呻吟声。
“医生说要切开。”老吴老婆说，“切开以后眼珠子还在转，闭不上，光剌剌地疼。”
王建国挂了电话。
第三天，另一个工人大刘也去了医院。同样症状，右眼皮缝合状粘连，针脚七道。
王建国站在苗圃中间，看西边那堆还剩大半的黑土。
他掏出手机打给卖土的老周。
“你那土是从哪儿挖的？”
老周在电话那头沉默了几秒，说：“王老板，土有什么问题？”
“我工人病了。”王建国说，“眼皮子缝上了。是不是你那土不干净？”
电话那头老周呼吸声突然变重。
“几个人了？”
“两个。”王建国说，“怎么，你那也有人这样？”
老周没回答。
“你最好把那堆土封起来。”老周说，“先别碰，别让人靠近。”
王建国没说话。他看见大刘的工位空着，锄头扔在地上，柄上还沾着黑泥。
“晚了。”他说。
......
第三个病人来眼科门诊的时候，孙敏觉得不对劲了。
她是县医院的主治医师，四天前接诊过小陈，昨天接诊过老方，今天上午又来了一个叫吴有根的，说是花圃工人。症状完全一致：单侧眼睑整齐闭合，闭合线呈锯齿状，每隔一毫米一个凹陷，共七处。
孙敏把三个人的病历调出来放在一块儿看。
职业：拆迁工、建筑工、花圃工。
年龄：23、51、47。
发病时间：三天内先后发作。
她打电话给疾控中心。
疾控来人的时候，孙敏正在裂隙灯下看吴有根的左眼。吴有根的右眼是好的，睁得很大，眼白上全是血丝。他三天没睡，不敢闭眼，怕闭了也长上。
“医生，”吴有根说，“你跟我说实话，这到底是什么病？”
孙敏没回答。她从目镜后抬起头，看见疾控的小许站在门口，面色不太好看。
小许把她叫到走廊。
“那几个人是不是都接触过一批泥土？”
孙敏怔了一下。
“拆迁工地的。”小许说，“还有那个花圃。两边的土来源是一个地方。我们查了，那片地挖出过尸骨。”
孙敏没说话。
小许压低声音：“尸骨旁边有根针。针上的锈蚀物和泥土样本一块儿送检了。成分没什么特别，但土里有破伤风梭菌，存活时间超过一百年。这种菌在缺氧环境下可以休眠很久。”
“所以他们感染了破伤风？”
“不是。”小许说，“破伤风的症状是肌肉痉挛，不是眼皮缝合。那几个病人的眼皮组织切片我看过了，不是感染，不是外伤，也没有任何病理学解释。上皮细胞自己长到了一起，像有人用显微镜下的针线把它们缝过一遍。”
孙敏看着他。
“法医怎么说？”她问。
小许没回答。
“那个尸骨呢？”孙敏又问。
“埋回去了。”小许说，“开发商连夜派人埋的。但土已经被拉走了。”
