王袁峰和黄岳球赶紧上床，动作很快，像是怕什么。我也躺回床上，但没有闭上眼。
灯灭了。黑暗里，只有窗外的月光透进来一点白，模糊地照着宿舍内的大致轮廓。
我听见自己的心跳声很快。我试图做个深呼吸平复。
还没做几次，就听见了脚步声。
是从走廊那头传过来，走的很慢但异常清晰，正一步一步走近。脚步声很有规律，就像是有人在散步。
最后脚步声停在了我们宿舍门口。
门外安静了几秒。然后就是咚...咚...咚...三声敲门声。
我屏住呼吸，大气都不敢出。
王袁峰那边传来一阵窸窣声，他应该也没睡，在时不时地翻身。黄岳球那边没声音，不知道是睡着了还是吓傻了。
咚...咚...咚...又是三声，比刚才更重了些。
我慢慢探出一点头，看向门的方向。
门外走廊的灯光透过门缝，能看见一个黑影站在那儿。
然后那团黑影就贴在门上，开始从门缝里往里渗。
张维恩的声音从黑暗里传过来，异常坚定：“开门。”
我没敢动。
王袁峰的声音压得极低：“别他妈开门，广播说的不能开，开了我们就完了......”
那团黑影又敲了三下。
咚...咚...咚...
每一下都像是敲在我心上，震得我胸口发闷。
我听到张维恩的床响了一下，他好像要下床。
我听见黄岳球的抽气声，带着哭腔：“张维恩你干嘛？你别去，求你了......”
张维恩没回答，我听见脚步声往门口走去。
我跟着跳下了床，一把拉住他。他的手很凉，凉得不像活人，像是刚从冰箱里拿出来的肉。
“你疯了？”我压低声音说。
他在黑暗里看着我，看不清表情，但眼睛反着一点光，亮得吓人。他说：“不开门，它会一直敲。它一生气，我们就都会死。”
他甩开我的手，走到门口，手放在门把手上。门开了。门外什么都没有。
走廊空荡荡的，月光从走廊的窗户照进来，照在地板上，一个人都没有，那团黑影也不见了。
张维恩站在门口，往外看了一眼，然后回过头，对着我们三个人说：“没事了。”
他关上门，爬回了床上。
我躺回去，一身的冷汗，后背都湿透了。
那一夜，我睡的并不是很好，做了很多奇怪的梦，一醒来就全忘光了。
第二天早上，王袁峰不见了。
他的床铺是空的，被子掉在地上，鞋还在床边，整整齐齐摆着。枕头上有个人形的凹坑，好像他刚起来似的。
黄岳球慌了，脸煞白，嘴唇直抖：“人呢？人呢？昨天晚上还在，我还听见他说话的......”
张维恩坐在床上，低着头，不说话，一动不动。
我冲过去问他：“昨天你开门的时候，还看见什么了？”
张维恩抬起头，眼神空洞地看着我，又像没在看我：“什么都没看见。”
“那他怎么不见了？”
张维恩没回答，又低下头去。
我们找遍了宿舍楼，一层一层，一个厕所一个厕所，都没有王袁峰的影子。问别的宿舍的人，都说没看见，都说昨晚睡得很死，什么都没听见。
黄岳球的脸惨白，嘴唇都没血色了：“广播说的是真的......不能开门......不能开门......”
我看着张维恩，心里的疑团越来越大。
他到底是人还是鬼。
上午，黄岳球请了假没去上课，躲在宿舍里不敢出来，把被子蒙在头上，缩成一团。我一个人在教学楼里转，想找线索。
走到三楼的时候，走廊尽头有一扇门开着。门上的牌子写着：档案室。牌子是铜做的，已经氧化发黑了。
我走了进去。
里面全是铁架子，一排一排的，架子上堆满了文件袋，牛皮纸的，落满了灰，有的已经发黄了。窗户上糊着报纸，光线很暗。
我抽出一个标注着306寝室的档案打开。
是一份学生档案。
姓名：王袁峰。入学时间：2019年9月。状态：失踪。备注：于2020年3月15日晚熄灯后失踪，原因不明。
我又抽出一个。
姓名：黄岳球。入学时间：2019年9月。状态：失踪。备注：于2020年3月16日晚熄灯后失踪，原因不明。
我不敢置信地再抽一个。
姓名：张维恩。入学时间：2019年9月。状态：失踪。备注：于2020年3月17日晚熄灯后失踪，原因不明。
我手抖得厉害，文件袋差点掉地上。
我翻到最下面，抽出一个文件袋，上面竟然写着我的名字。邓万林。
打开。
姓名：邓万林。入学时间：2019年9月。状态：在校。备注：无。
在校。
什么意思？都失踪了？还是说他们都已经死了！
就在这时，走廊里传来了一阵脚步声。
我快速把文件袋塞回去，躲到架子后面，大气都不敢出。
脚步声越来越近，有人走了进来。
我透过架子缝隙看过去，竟然是张维恩。他站在门口，一动不动。
然后他开口了：“我知道你在这儿。”
我没出声，不敢动。
他继续说：“你看到档案了？”
我这才从架子后面走出来，盯着他：“你们都死了？”
他看着我，眼睛里没有表情：“死了？什么是死？”
我愣住了。
他往前走了一步，脚步轻飘飘的：“你觉得你现在是活着吗？”
我没回答，因为我不知道怎么回答。
他走到窗边撕掉了一点贴着的报纸：“你看看外面。”
我看向窗外。
操场上有很多学生在走动，跑步，打球，三三两两的，看起来很正常，跟普通学校一样。
张维恩说：“你数数看，有几个人？”
我数了数，大概二十多个，有的在跑步，有的在散步，有的站在那儿说话。
他说：“你再数数，他们有几个有影子？”
我眯起眼睛仔细看。
太阳在天上照下来，每个人脚下都应该有影子，长长的，短短的，不管怎样都应该有。
但我一个影子都没看见。没有一个人有影子。包括我自己脚下。
我低头看。我也没有影子。窗外的阳光从窗户缝隙透进来，我站的地方，地板干干净净，什么都没有。
张维恩说：“你明白了？”
我还是不明白。我怎么可能明白。
我明明活着，我能呼吸，能喘气，能感觉到心跳，能感觉到害怕。我的手是热的，我的腿能走，我的眼睛能看见。
但我就是没有影子。
张维恩说：“这里没有活人。我们都是‘它’留下来的。死了，但又没死。困在这儿，出不去。”
“它”是谁？
他摇摇头，脸上没有一点表情：“我不知道。我只知道，如果‘它’发现你知道真相，你就会消失。就像王袁峰那样。”
“所以王袁峰到底怎么了？他死了？”
张维恩沉默了一会儿，说：“他太相信广播了。广播说的，都是假的。除了最后一条。”
“最后一条？”
“不遵守规定的同学，将承担一切后果。”张维恩盯着我，眼神很空，“无论你遵守哪一条规定，都会承担后果。因为规定本身，就是陷阱。广播让你别开门，你开门会死，你不开门也会死。纸条让你开门，你开了门，看见了‘它’，你也会死。怎么都是死。这些规则只是一些障眼法而已，你越是遵守，就会陷得越深。”
我脑子里一片混乱。
广播是假的，纸条也是假的？那到底什么才是真的？
张维恩说：“你要想出去，只有一个办法。”
“什么办法？”
“找到‘它’。”
“去哪儿找？”
张维恩看向窗外，指向远处的一栋楼，那栋楼最高，最黑，就连窗户都是黑的：“就在那栋实验楼。最顶层。”
实验楼的电梯只能到四楼，再往上就会发生广播里说的情况。
张维恩说：“电梯到四楼之后，不要按任何按钮。等它自己动。它会带你上去。”
“然后呢？”
“然后你会见到‘它’。”
“你见过？”
他摇摇头，眼神里第一次有了点什么，像是恐惧：“见过的人，都没回来。”
我盯着他：“那你让我去送死？”
他看着我，眼神很复杂，说不清是什么：“你跟我们不一样。你的档案上写着‘在校’。你还有机会。我们连‘在校’都没有，我们只是‘失踪’。你还不明白吗，你想想你为什么会出现在这里。”
“我......”我突然意识到一些事。
他没回答，转身往外走。走了两步，他停住，背对着我说：“食堂的饭，你昨天没吃，是对的。吃了，就再也走不了了。”
我站在档案室里，看着窗外的那些没有影子的人。他们还在走动，还在说话，还在跑步，好像什么都不知道。
我不知道该信谁。
晚上，我还是去了实验楼。
一楼楼道里很黑，走廊里一盏灯都没有，只有尽头亮着一盏应急灯，散发着绿莹莹的光。我找到电梯，在走廊的中间。
我按了上行键，手指按下去的时候，感觉按钮上湿乎乎的，还有点黏。
电梯门开了，里面也是黑的，没有灯。
我走进去，按了四楼。
电梯门关上，开始上升。直到停在了第四层。
电梯门没开。我就那么等着，心跳得很快，手心全是汗。
过了几秒，电梯突然震动了一下，然后继续上升。
我盯着楼层数字，那些红色的数字一跳一跳的，每跳一下，我的心就揪一下。
张维恩说不要按任何按钮。
但纸条上说，如果电梯上升，要按下所有楼层的按钮。
我该听谁的？
电梯还在继续上升。
我突然伸出手，按下了所有的按钮，从五楼到十楼，一个一个按下去。完全是凭着自己的直觉。
电梯停了开门后，门外是一片白色。
不是灯光，也不是阳光，就是一种纯粹的刺眼的白，什么都看不见，亮得让人眼睛疼。
我稍稍适应后，迈出了电梯。
脚落下去后，踩到的不是地面，是空的。
我开始往下坠。
耳边是呼呼的风声，还有别的声音，像是有人在说话，很多人在说话，嗡嗡嗡的，根本听不清说什么。
然后我醒了。发现自己正躺在医院里。
白色的天花板，白色的床单，刺鼻的消毒水味道。阳光从窗户照进来，照在被子上暖洋洋的。
我抬起手，看看自己的手背，上面扎着输液针，胶布固定着。手背有点肿。
一个护士推门进来，穿着白大褂，戴着口罩，看见我醒了，笑了：“你可算醒了，昏迷了三天。现在感觉怎么样？”
我张了张嘴，声音沙哑：“这是哪儿？”
“市人民医院，你被人发现晕在路边，脑部受伤，送过来的时候，身上没有任何证件，也没人认识你，警察还在查你的身份。现在你醒了就好办了。”
我松了一口气。
那个学校，那些没有影子的人，原来都是梦，都是幻觉。
护士给我量了体温，换了药，然后出去了。
我一个人躺在病床上，看着窗外的阳光，心里渐渐平静下来。
过了不知道多久，门又开了。
那个护士走进来，手里拿着一张纸，脸上笑盈盈的。
“对了，有件事忘了跟你说。”她走过来，把那张纸放在床头柜上，“医院的规矩，每天下午三点到四点，家属不能探视。你到时候注意一下，如果有人敲门，可千万别开。”
我愣住了。
她继续说，语气很平静：“还有，晚上十点之后，走廊的灯会关掉。如果那时候听到脚步声，别出声，装睡就行。这是住院须知，你看看。”
她出去后。把门也带上了。
我慢慢转过头，看向那张纸。
纸上印着字，标题是：
“市人民医院住院患者须知（第七版）”
下面第一条写着：
“本院的广播系统每天早中晚三次播报医院规定，请患者及家属注意收听。”
就在这时，走廊里的广播响了。
滋滋啦啦的电流声过后，一个女人的声音开始说话，语气很平静，像是在读通知，这个声音，和梦里的一模一样：
“各位患者，欢迎入住本院。为保证医疗秩序，请遵守以下规则。”
......
我盯着天花板，彻底卸了所有力气。
（本书全文完）
