阿东已经两个月没睡过整觉了。
他试过褪黑素，试过数羊，试过睡前喝红酒，都没用。后来他发现一个规律，只要凌晨去社区的游泳池游那么一个小时，回来就能睡到天亮。
小区里的游泳池二十四小时开放，刷门禁卡就能进。这个点没人，阿东比较喜欢一个人游。
保安老周见过他几次。第一次是凌晨两点多，老周巡逻经过泳池，看见更衣室的灯亮着。他推门进去，阿东刚换好泳裤出来。
“这么晚还游？”老周问。
“睡不着。”阿东说。
老周点点头，没再多问。他在这干了五年，见过各种各样睡不着的人。
那天晚上阿东三点一刻到的。换好衣服走出来站在池边做热身，然后就看见水面上有个东西。
在深水区那一边，靠近排水口的位置，好像有个人影浮着。脸朝下，四肢摊开，一动不动。
阿东愣了一下，赶紧往那边走了两步，以为是谁抽筋落水了。等他走到池边再看，水面空了，什么都没有。
他想可能是看错了，光线的问题。
他便自顾自地下水游了十个来回，再没看到什么。回去的路上碰见老周，老周问他今天怎么这么早，他说有点累，上楼休息了。
第二天晚上，他又看见了。
还是那个位置，还是脸朝下漂着。这次他站住了，盯着那个地方看了十几秒。那确实有个人影在那儿，随着水的波动轻轻地晃着。
他绕池边走过去，脚步很轻，眼睛一直盯着。走到一半，那个人影开始往下沉，然后慢悠悠地消失在水里。等阿东跑到那个位置，水面上只剩一圈慢慢散开的涟漪。
他没下水，在池边站了二十分钟，然后去更衣室换衣服。老周正好进来，问他游完了？他说没游，今天不想游。
“你那脸色，”老周说，“是该回去睡一觉。”
接下来两天他都没去，然后不出所料地失眠了。直到那晚他忍不住又去了，他想搞清楚是不是自己眼睛有问题。
这回他没看见人影。池子很干净，水很清。他站在池边看了大概五分钟，确定什么都没有，才小心翼翼地下水。
他游到第三圈，在深水区的位置，脚腕突然被什么东西攥住了。
那东西很滑，力气也很大，拽着他往下沉。阿东呛了口水，拼命往上挣，手扒住池边，把脑袋探出水面。
他低头看向水里。
一张脸在水底下，离他的脚不到半米，正盯着他。
是张女人的脸，眼睛睁得老大，头发飘在脸旁边，嘴微微张开。阿东看见她在笑。
他蹬开那条腿，爬上岸，没换衣服，穿着泳裤跑出游泳池。他跑过门禁的时候老周正在值班室里打盹，听见动静探头出来看。阿东已经光着脚跑过去了，水从身上滴了一路。
“哎——”老周喊了一声，阿东没回头。
第二天他直接退了房子。
房东问他怎么突然要走。阿东说工作调动。房东说押金退不了，合同签了一年。阿东说不要了。
......
新房子在城东，离原来的小区十几公里，七楼。阿东特意看了卫生间，热水器是新换的，花洒也是新的，瓷砖刷得很干净。
换了房子之后，他意外地睡了两天好觉。
直到第三天晚上他洗澡的时候，又出怪事了。他脱了衣服打开花洒，水冲下来颜色不对。那水竟然是红色的。
阿东立刻远离花洒。他看着那些水流进地漏，像兑了水的血。
他伸手去关水，手刚碰到开关，水一下子变清了。
阿东站在那儿愣了好一会儿，水一直是清的。他伸手接了一捧闻了闻，没啥异味。他草草洗完出来，告诉自己那是水管里的锈，老房子都这样。
可第二天洗澡，水又红了。
这回他看见了一些别的东西。花洒的出水孔里开始往外冒头发，黑黑细细的，一绺一绺，顺着水流往下淌。阿东猛地把花洒扔在地上，头发还是往外冒，很快在脚边堆了一小堆。
然后，他听见有人在笑，声音很轻，混在水声里，听不出从哪儿来的。
他关了水，匆匆擦干身体，穿好衣服，下楼敲楼下的门。
楼下住着一对年轻夫妻，男的姓刘，做销售的，见过两次面。阿东问他，你们家水龙头出水正常吗？
刘哥愣了一下，说正常啊，怎么了？
阿东说，“我那边水有点浑。”
刘哥说，“可能是水管问题，要不你找房东问问？”
阿东说好，道了谢之后便回去了。
他回屋之后没找房东。他隐约觉得应该不是水管的事。要么是真见鬼了，要么就是自己的精神出现了问题。
第二天，他打电话给周医生，周医生的诊所离他新家不远，他在网上查到的，专治睡眠障碍和创伤后应激。
周医生让他有空去一趟。
......
阿东又搬家了。
这回他找了个朋友帮忙看的房，朋友说没问题，很干净。他住了进去，头一个星期没事。
第二个星期，洗澡的时候，水又红了。
阿东没动，站在水底下看着那些红色液体流了下去。他等了等，头发果然开始出来了。
他真的得去见见周医生了。
周医生是一个四十多岁中年人，说话的调调很慢，戴着一副老花眼镜，办公室墙上挂着一张心理学的证书。
阿东坐在他对面，把事情从头到尾说了一遍。
周医生听完，问他之前有没有过类似的幻觉。
阿东说没有。
周医生问他有没有受过头部外伤。
阿东还是说没有。
最后，周医生问他睡眠怎么样。
阿东说很不好，很久没睡整觉了。
周医生点了点头，给他倒了杯水。接过手的时候不知怎么突然应激了一下，整个人抖了一抖。现在看到水莫名有种说不出来的感觉。
“你这个情况，”周医生说，“很可能是创伤后应激障碍。那个泳池里的经历对你造成了很大的冲击，你的大脑反复回放那个画面，产生了一些幻觉。”
阿东问，那水里的头发呢，也是幻觉吗。
周医生说，幻觉可以很真实，包括视觉和触觉。我给你开些药，先吃两周看看。另外你可以做一些放松训练，睡前听点轻音乐，不要看手机。
阿东拿了药回去，每天按时吃。可洗澡的时候，水还是红的，头发还是往外冒，但他强迫告诉自己那是幻觉，是假的。
只要是假的就不会伤害他。
......
有一天他下班回来，碰见楼下的大妈。大妈问他刚搬来的？他说是，然后顺口提起了水变红的怪象。大妈说这楼老，水管有时候不好，多放放水再用。
他上了楼吃了药。然后大约半小时后去了趟卫生间，打开水龙头一看，水是清的也没有变红。
那天晚上他睡得不错。
又过了几天，周医生给他打电话，问他药吃得怎么样。阿东说还行，幻觉偶尔还是有，但没那么怕了。周医生说那就好，让他下周再来一趟复诊。
......
那天晚上他在浴缸里泡澡。
他很少泡澡，但那天他就是想放松一下，放了半缸热水，躺了进去。水没过胸口，他舒服地闭上了眼睛。
突然，他听到了一阵气泡声。
他低头看向浴缸里的水。水面上开始冒泡，一个一个，从水底升上来，越来越多，像有人在水底下呼吸。
阿东想爬起来，但腿似乎被什么东西抓住动弹不得。他开始拼命挣扎。
过了一会儿，水泡停了。
水面静了下来，然后开始动。有什么东西从水底下往上浮。先是一团黑，然后是一张脸，从水里慢慢升起来，贴着阿东的腿，他的肚子，再到他的胸口，直到升到和他面对面。
那张脸他见过。在泳池的水底下看到过。
女人伸出手，抱住了他的脖子，把脸凑到他耳边。她说，
“你为什么不来游泳了？”
阿东被眼前这一幕吓得说不出话来。
“我很寂寞，”她说，“只想找个人下来陪我。”
阿东试着推她，可怎么也推不动。他往后挣，脚蹬在浴缸边上，整个人往另一边翻。后脑勺磕在浴缸沿上，咚的一声响，眼前黑了一下。
他往下滑，滑进了水里，直到水没过他的头顶。
他想张嘴喊救命，可是嘴一张，水就灌了进去，呛得他意识逐渐消散。
第二天早上周医生给他打电话问几点来，但是没人接。中午又打几次，还是没人接。下午诊所的人联系了他留的紧急联系人，就是帮他看房的那个朋友。
朋友也打不通。最后没办法，打到了阿东公司，公司说他今天根本没来上班。朋友觉得不对，下班之后去了他家，敲门没人应。
他下楼找房东，房东拿备用钥匙开的门。
客厅里没人。卫生间门开着，浴缸里放着水，阿东正趴在里面，水只到他的胸口那么深，那整张脸埋在水底下。
朋友叫了救护车。救护车来了，人都已经硬了。
警察也来了，拍了照，问了些问题。房东说这人刚搬来没多久，话不多，看着挺正常的。
法医写的报告是意外，后脑有撞击伤，人晕过去之后滑进水里，溺死的。
浴缸里的水很浅，虽然只有几厘米深，但够淹死一个人。
老周是从报纸上看到的新闻，很小的一个版面，说某小区男子浴缸溺亡。他看见名字愣了一会儿，想起那个凌晨穿着泳裤跑出去的人。
后来有一天他值夜班，巡逻到游泳池那边，听见里面有水声。他推门进去，灯没开，池子里黑乎乎的，什么也看不见。他打开手电筒照了照，水面很平静，一个人也没有。
他正要走，手电的光扫过深水区那边，他看见排水口的位置漂着一个人。
脸朝下，四肢摊开，一动不动。
老周喊了一声，谁在那儿。
那个人影开始往下沉，慢悠悠地，消失在水里。
老周可不敢靠近。他关了手电，退了出去，把门卫室的门锁好。
第二天他跟同事说了这事。同事说你看花眼了吧，那个池子最近没人游，物业说要检修，水都放空了。
老周说，“放空了？什么时候说的？”
他这才半信半疑地打开手机看工作群，物业确实发了通知，上周就放空了。
他没再说什么。
......
刘哥，就是阿东以前的邻居，那对年轻夫妻里的男的。阿东搬走之后没多久，他们家卫生间也开始出问题。先是水龙头出水偶尔发红，后来有一天他老婆洗澡，尖叫着跑出来，说花洒里往外冒头发。
刘哥进去看，水是清的，什么也没有。
他老婆说真有，好多，缠在她身上。
刘哥说可能是楼上装修，水管里进了东西，让她别多想。
他老婆不信，那之后只用厨房的水龙头接水烧开了洗。刘哥嫌她大惊小怪，两人还吵了一架。
有一天晚上刘哥加班回来，他老婆已经睡了。他去卫生间洗澡，打开花洒，水冲下来突然变红了。
他愣了一下，直接关了花洒。
水停了，但头发还是往外冒，开始缠在他腿上。
他闭上眼睛大叫了一声，等睁开眼的时候，啥也没了。
他站在那儿，浑身湿透，低头看地上，真的什么也没有了。
第二天他给他老婆道歉，说确实是水管有问题，他找物业来看看。物业来了，检查了水管，说没有问题。刘哥坚持让他换了花洒，换了之后确实没事了。
他老婆后来还是有点怕，洗澡不敢关卫生间的门，让他在外面看电视听着点。
有一回她洗澡洗到一半，突然喊他名字。刘哥跑过去，推开门，她站在那儿，水还在流，她指着花洒惊恐地说，它刚才在笑。
刘哥满脸疑惑地说，“你说花洒会笑？这怎么可能。”
她说，“就是有笑声，不信你听。”
刘哥听了半天，只有水声。他说你太紧张了，没事的。
她没再说什么，匆匆擦干出来了。
后来他们搬家了。倒不是因为这事，而是刘哥工作调动。
搬家那天他老婆说，终于可以离开这个鬼地方了。
......
阿东的那个朋友姓马，做设计的，就是帮阿东看房的那个。
阿东出事之后他去认过尸，回来好几天睡不着觉。他老想起阿东脸上那个表情，眼睛睁着，嘴张着，看着很害怕的样子，又好像在看着什么东西。
有一天晚上他加班画图，画到一半去洗手间洗脸。水龙头打开，水冲下来，他看了一眼，愣住了。
水怎么是红的。
他关了水，再打开，这次却又是清的。
他站在那儿自嘲了一声。然后他关了灯出去，那晚上再没进过洗手间。
第二天他给周医生打了个电话。他说他是阿东的朋友，想问一下阿东之前在他那儿看过病没有。周医生说这是病人隐私，不方便透露。马哥说阿东已经死了，他就是想知道他到底怎么回事。
周医生犹豫了一会儿，终于开口说，“他是来看过，我诊断是创伤后应激障碍，给他开了些药。”
马哥说，“他说的那些是真的吗。”
周医生说，“什么真的假的。”
马哥说，“泳池里看见人，水龙头里流头发，那些是真的吗。”
周医生说，“幻觉对病人来说就是真的。”
马哥挂了电话。
那天晚上他又去洗手间，洗完脸抬头看镜子，镜子里的自己脸色不太好。他正要转身，看见镜子角落里有什么东西。
他扭头看身后，什么也没有。
再看向镜子，镜子里他身后的门框边上，站着一个女人。
浑身湿透，头发贴在脸上，眼睛睁着在后边看他。
马哥猛地转过去，门框边上空荡荡的。
他再看镜子，镜子里他身后也空了。
他关了灯跑出去，一晚上没睡。
第二天他给他妈打电话，说他最近想回老家待几天。他妈说行，那你回来吧。
他没告诉她是为什么。
周医生后来也见过一次那个女人。
那天诊所快下班了，他正在写病历，听见有人敲门。他说请进，门开了，进来一个女人。
周医生问她有什么需要帮忙的。
她站在门口没动，看着他说，我来拿我的药。
周医生说，您叫什么名字，我帮您查一下。
她说，不用查，我就是来拿药的。
周医生觉得有点奇怪，又问了一遍，您叫什么名字。
她没回答，转身就走了。
等周医生追出去的时候，走廊空空的，一个人也没有。他问前台的小姑娘，刚才有人出去吗。小姑娘说，“没有啊，我一直在这儿。”
周医生回去坐下，想了一会儿，怎么也没想通。
后来他就把这事忘了。
直到有一天他洗澡的时候，水突然变红了。
他站在水底下，看着那些红色流下去。他是个医生，他知道什么是幻觉，什么不是。
头发开始出来。很多很长，就那么直接缠在他身上。
水泡开始从脚底冒上来，越来越多。然后有什么东西从地上的水渍中显现出来。
不一会儿，一张女人的脸，缠着的头发变成了一张女人的脸。
她抱住他的脖子，把脸凑到他耳边，说了一句话。
“你为什么不来游泳了？”
（故事完）
