江临川的手还按在终端上，指节发白。屏幕里的倒计时停在“3”，两名选手的神经接口已经同步，全息战场即将开启。他没动，也没说话，只是把银戒重新插进读取槽。
机器嗡了一声，界面跳转。
沈知意抬头看了他一眼，“你要做什么？”
“查一件事。”他说，“关于我怎么变成现在的我。”
她没再问，手指在控制台上滑动，调出生命体征监测面板。绿色曲线平稳地向前推进，呼吸频率正常，脑波处于准备状态。
江临川闭上眼，启动NCP深层协议。神经接口自动校准，数据流顺着耳后疤痕渗入大脑。这一次他没有抵抗，而是主动切断外部感官反馈，只留下缓存通道开放。
世界黑了下去。
再睁眼时，他已经不在超算中心。
眼前是一间实验室，灯光偏冷，墙上挂着一块电子屏，显示着“数据库清除程序已启动”。一台老式终端摆在中央操作台，键盘边缘有磨损痕迹。空气里有轻微的焦味，像是电路过载后的余温。
他认得这个地方。
十年前父亲工作的核心舱室，火灾发生的前夜。
脚步声从走廊传来。他转头，看见一个男孩从门缝探出头。十岁左右，穿着不合身的白大褂，右手小指无意识地敲着门框。那是他自己。
小江临川蹑手蹑脚地溜进来，站在终端前仰头看屏幕。进度条走了三分之二，删除指令不可逆。他伸出手，在键盘上敲下一段代码——不是复制，是重写。
输入完成，他按下回车。
终端发出一声短促警报，随即爆出一串火花。主电源跳闸，应急灯亮起红光。男孩非但没慌，反而咧嘴笑了，声音清脆：“爸爸，我比你快！”
画面到这里一顿。
江临川站在原地，心跳漏了一拍。这不是记忆，也不是模拟。这是真实发生过的操作路径复现，由NCP记录并封存，直到此刻才被触发。
现实中的终端突然震动。
银戒弹出一条新日志，文字浮现在半空：
**2003.12.23，零号自主激活NCP，实验体进入不可控阶段。**
沈知意盯着监测屏，指尖悬在紧急切断键上方。她的手没按下去。江临川的脑波频率正在与某个历史数据同步，θ波段出现罕见共振，误差小于0.03%。
这不应该是巧合。
她调出十年前实验室的原始记录，对比当前神经脉冲图谱。两条线几乎完全重合，连细微抖动都一致。唯一的区别是时间戳——一个是二十年前，一个是现在。
“他不是继承。”她低声说，“他是同一个节点。”
全息画面继续推进。
小江临川还在笑，手指在键盘上快速移动。他开始尝试预载操作路径，先模拟一次父亲的动作，再以0.1秒延迟复刻执行。第三次尝试时，系统自动识别了他的行为模式，并标记为高权限用户。
终端跳出提示：【检测到未授权访问，是否允许接管？】
男孩点了“是”。
整个实验室的数据流瞬间转向，所有指令绕过管理员账户，直接受他控制。防火墙失效，监控中断，甚至连安保系统都被改写成休眠状态。
他做到了成年人做不到的事。
而那时，他还不会转笔，也没有比赛经验，更不知道什么叫战术节奏。他只是觉得好玩，像玩游戏一样，把复杂的系统当成玩具拆开又拼回去。
江临川看着那个笑出声的孩子，喉咙发紧。
原来他一直以为的能力来源，根本不是什么意外植入。那是他自己，在十岁那年就启动了NCP，成为第一个、也是唯一一个能与协议共生的人类载体。
“零号”不是编号，是起点。
现实中的接入椅微微晃动。江临川的身体绷直，呼吸变得急促。他的眼睛虽然闭着，但眼球在快速转动，像是在经历一场无法醒来的梦。
沈知意注意到异常。
她放大脑干反应数值，发现海马区活跃度飙升，说明正在提取深层记忆。这种情况通常出现在创伤性事件回溯中，但江临川的表情并不痛苦，反而透着一种近乎荒诞的清醒。
她没打断。
因为她知道，有些真相必须自己走完一遍才算数。
全息画面最后定格在一个镜头——小江临川离开终端前，回头看了眼摄像头，眨了下眼。下一秒，整个系统断电，房间陷入黑暗。
数据流停止传输。
江临川猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩。他第一反应是摸右耳后的疤痕，动作迟缓，像是刚找回身体的控制权。
“你看到了什么？”沈知意问。
他没立刻回答。手指慢慢移向银戒，轻轻摩挲表面那道细痕。那是父亲留下的唯一遗物，现在它成了打开过去的钥匙。
“那天晚上。”他终于开口，声音很轻，“我没做梦。我真的进过实验室，真的动过终端。我不是后来才获得能力……我是那时候就开始用了。”
沈知意点头，“你的神经模式和十年前的数据完全吻合。这不是模仿，是延续。你是第一个响应NCP的人，也是唯一一个能在无意识状态下激活它的人。”
江临川低头看着自己的手。这双手打过无数场比赛，赢过世界级冠军，破解过黑市代码，甚至救过队友性命。但他从未想过，这些操作的根源，早在二十年前就已经埋下。
他不是天才。
他是起点。
室内终端自动刷新了一条系统日志，没有任何来源标识，也没有账户记录，只有时间和内容：
**2003.12.23 → 2023.12.23：循环闭合。**
沈知意看向主屏，眉头微皱。这个提示不该存在。系统没有设置这种自动播报功能，更不会用箭头连接两个时间点。它像是某种回应，来自协议深处的确认。
江临川站起身，动作有些僵硬。他的视线落在银戒上，那里还在微微发烫。他知道刚才看到的一切都是真的，也知道从此以后，他不能再用“天赋”或“训练”来解释自己的表现。
他就是NCP的第一个宿主。
那个在火灾前夜偷偷登录系统的男孩，才是真正的开始。
“你还记得那天之后发生了什么吗？”沈知意问。
江临川摇头，“我记得我跑出去，然后听见爆炸声。等我再想回去找爸爸的时候，火已经封住了门。”
他顿了顿，声音更低，“但我现在想起来……在我输入最后一行代码的时候，系统曾经弹出过一个对话框。”
“什么内容？”
“写着：‘欢迎回来，零号。’”
沈知意的手指停在键盘上。
这句话不应该出现在2003年的系统里。“欢迎回来”意味着重复登录，意味着这个账号早已存在，且曾被使用过多次。
可那时的小江临川，才第一次接触终端。
除非……
除非在他自己都不知道的时候，已经有人用他的身份登录过系统。
除非“零号”这个身份，从一开始就被设定好了。
江临川没再说下去。他坐回椅子，把银戒重新插进读取槽。机器再次启动，界面却不再显示任何数据，只有一行字缓缓浮现：
**请输入初始密码。**
沈知意走近一步，“你有印象吗？”
江临川盯着那行字，手指无意识地敲着膝盖。他没有回答。
因为他突然意识到，这道题，可能从来就不需要答案。
它只是在等一个人，亲自回来。
