清晨六点，天刚亮透，城市还没完全醒。江临川和沈知意站在老工业区的铁门外，风从废弃厂房之间穿过，带着铁锈和尘土的味道。昨晚说好要来的地方，现在就摆在眼前。
断墙塌了一半，水泥地裂开缝隙，杂草从缝里钻出来，长得比人还高。远处那栋楼的轮廓还在，外墙剥落，窗户碎了，但门框上的“NC-07”三个字还能认出来。
江临川往前走，脚踩在碎石上发出沙沙声。他右手插进裤兜，摸到一支笔，无意识地转了两圈，又放回去。沈知意跟在后面，脚步轻，没说话。她今天穿了件灰蓝色的夹克，头发扎成一束，左手腕空着，没有表。
“就是这里了。”她说。
江临川点头，没回头。他走到墙边，把带来的黑色连帽卫衣脱下来，搭在断裂的混凝土块上。铁锹靠在墙角，是他昨天提前送来的。他弯腰拿起，用力插进土里。土硬，板结得像石头，第一下只翻起一点皮。
沈知意接过另一把，站到他对面，开始挖。两人轮流，一下接一下。铁锹碰到底下的碎石，发出闷响。江临川的手掌有点发烫，虎口震得发麻，但他没停。沈知意也没喊累，只是额头上出了汗，顺着鬓角滑下来。
挖到第三轮，江临川的铁锹碰到一块金属片。他蹲下，用手扒开泥土，看见一个烧过一半的铭牌，边缘卷曲，上面刻着“NC-07 实验组 A”。他手指顿了一下，然后把它捡起来，放进卫衣口袋。
坑差不多够深了。他们把树苗从袋子里取出来，根部裹着泥团。沈知意托着底部，慢慢放进坑里，扶正。江临川开始填土，一边压一边踩实。树苗不高，枝条细，叶子刚冒尖，嫩绿的，在风里轻轻晃。
“你说它会开花吗？”沈知意看着树干，声音很平。
“只要根扎得够深。”江临川说。
他们从水桶里舀水，浇了三遍。水渗进土里，留下一圈深色痕迹。沈知意蹲下，用手把树根周围的土再压实一点。江临川站在旁边，摘下神经接口耳麦，轻轻放在树根旁的泥土上。银灰色的外壳沾了点灰，但他没擦。
“我爸常说，真正的安全不是锁住数据，是让人愿意守护它。”他说。
沈知意抬头看他，没接话。她记得这句话。在峰会后台，江临川第一次主动提起父亲，也是用这句话结尾。那时候他刚宣布退役，灯光打在他脸上，眼神很静。
“那你现在做到了。”她站起来，拍了下手，“不只是赢比赛，是在教别人为什么不能放弃。”
江临川没笑，但嘴角动了一下。他往四周看了看。这片地荒了很久，没人管。围墙外是新建的高架桥，车流声隐隐传来。再远一点，是住宅区的楼群，阳台上晾着衣服，有孩子在窗边跑过。
“也许以后有人路过，不知道这里发生过什么。”他抬头看天，云层裂开一道缝，阳光落下来，照在新栽的树梢上，“但看到花开，会觉得这片土地值得停下。”
沈知意走到他身边，肩并着肩。她没说话，只是把手轻轻贴在树干上。树皮粗糙，带着新生植物特有的涩感。风吹过来，树叶沙沙响，像有人在低声说话。
“那就让我们的名字，藏在这棵树的年轮里。”她说。
江临川看了她一眼。她侧脸对着光，睫毛投下一小片影子。他没说什么，只是把那只装着铭牌的卫衣拉链拉上，重新披回身上。
两人站着没动。树在中间，刚种下，看起来很小，但在空旷的废墟里，反而显得格外清晰。一只麻雀落在旁边的断墙上，跳了两下，又飞走了。
江临川想起十岁那年，父亲带他来过一次。那时候实验室还没建好，地基刚打好，父亲蹲在坑边，指着图纸说：“将来这儿要种一棵树，等你毕业那天，它正好开花。”后来火警响起，再后来，什么都没了。
他没把这些说出来。有些事，说多了反而变轻。
沈知意知道他在想什么。她不需要问。三年前在暗网追踪线索时，她看过那份事故报告的备份——火灾当天，系统日志最后一条记录是“NCP协议初始化中止”，时间是晚上八点十七分。而江临川的生物接入记录，出现在八点十九分，持续了0.3秒。太短，像误触。但她知道不是。
她也没提。
风又吹过来，比刚才大了一点。树苗晃了晃，枝条摆动，嫩叶翻出背面的浅白。江临川伸手扶了一下树干，掌心贴着树皮，停留了几秒。
远处传来地铁报站的声音，接着是早班公交启动的轰鸣。新的一天开始了。工厂不会重建，这片地可能会被划入城市更新计划，也可能一直荒着。但今天，他们来了，种了树，说了话。
这就够了。
沈意低头，看见自己鞋尖沾了泥。她没去擦。江临川站在原地，双手插在卫衣口袋里，眼睛盯着树根的位置。耳麦还放在那儿，像一件祭品，也像一个句号。
他们谁都没说要走。
太阳升高了，光线斜照，把两人的影子拉得很长，叠在一起，落在碎石和杂草之间。树影也在动，随着风，轻轻摇。
一只蚂蚁爬上树干，沿着裂缝往上爬，消失在枝条分叉处。
