江临川的终端在凌晨五点二十三分震动了一下，是陈启明发来的定位共享。地图上红点落在西南山区的一所镇中学，校名被缩略成一行小字：云岭乡九年一贯制学校。他没回消息，直接关机塞进背包侧袋，拎起那台便携主机就出了门。天刚蒙蒙亮，街边早餐铺还没开张，只有环卫车在远处刷刷作响。他搭上协会派来的中巴时，冠军队的几个队员正靠窗打盹，没人说话。
车子颠了四个小时才到镇口。土路坑洼，车身晃得厉害，有队员开始低声抱怨设备怕震。江临川没动，一直盯着窗外。山越来越密，树影压着低矮的瓦房掠过。直到校门口那块斑驳的水泥牌子出现——“知识改变命运”几个字掉了半边漆，他才解开安全带。
学校操场临时搭了遮阳棚，几张课桌拼成操作台，连着发电机供电。冠军队的教练先下去检查线路，江临川背着主机最后一个下车。刚站稳，一群孩子就围了过来，最小的不过七八岁，仰头看着他们，手里攥着皱巴巴的笔记本。有个穿旧球鞋的男孩凑近主机箱，手指悬在半空，想摸又不敢。
“这是比赛用的机器？”他问。
“民用版。”江临川说，“但能跑所有训练程序。”
男孩眼睛亮了一下，退后两步，转身冲人群喊：“真家伙！不是投影！”
队员们面面相觑。原以为就是走个过场拍几张照，结果孩子们早把网络新闻翻烂了，连战队去年季后赛的战术轮换都能讲出大概。一个队员低声嘀咕：“我们是不是来错片场了？”
江临川没理，径直走向主控台。他打开主机，接上投影仪，屏幕亮起时，底下一片抽气声。他点开最基础的游戏大厅界面，放大图标，声音平直：“第一步，开机。第二步，登录。第三步，点击这里——像开门一样，进去。”
孩子们抢着答：“我知道！要点三次才能加载完！”
“对。因为数据要经过三个中转站。”他没展开讲协议，只把流程拆成动作，“你们现在记住顺序就行。”
第一堂课结束，气氛松了下来。队员们开始主动分组备课，有人翻出平板调课件，有人蹲在地上画操作流程图。中午吃饭时，一个主力选手端着盒饭找到江临川：“我原计划下午三点连线品牌直播，推新款外设。”
江临川咬了口馒头，没抬头。
“陈会长刚来电话，说行程取消。”他说，“你现在代表的是冠军荣誉，不是流量符号。”
那人愣住：“可这单代言补了战队三个月经费……”
话没说完，江临川起身走了。他带人进了教学楼二楼最西头的教室。黑板上有粉笔画的技能键位图，歪歪扭扭，但每个按键功能都标得清清楚楚。墙角坐着个小女孩，正用铅笔在作业本上重描。
“她说想当你们战队的助理教练。”江临川声音不高，“她不知道你是谁，只知道你是‘去年赢了全国比赛的人’。”
那人站在门口，没再说话。
当晚，冠军队集体留在学校招待所。半夜一两点，还能听见隔壁房间敲键盘的声音。第二天清晨六点，江临川去食堂取热水，看见那个选手的PPT已经改好，标题是《小学生也能懂的走位逻辑》，里面用小鸡躲老鹰的动画解释拉扯战术。
全天课程排得满满当当。到了最后一天，孩子们被允许上机体验十分钟。虽然只是基础模式，但每完成一次任务就有系统提示音响起，欢呼声一阵接一阵。临别前合影时，一个瘦男孩突然从队伍里冲出来，举着手喊：“我以后也要拿冠军！”
其他孩子跟着喊起来。
队员们互相看了看，没人笑。有个平时最爱耍酷的射手卫默默摘下队服帽子，递给前排一个小姑娘：“送你。明年我还来。”
江临川走到黑板前，撕下一张打印纸，写了一行字贴上去：“责任，是从被人相信那一刻开始的。”队员们陆续上来签名，有的写“坚持训练”，有的写“别怕失败”。最后那个曾想走直播的选手写了句“我也想教别人打游戏”。
车队出发时，孩子们追着车跑了好一段。车窗开着，风灌进来，有人举起手机拍外面的小手挥动。江临川坐在后排，看着导航上逐渐远离的红点。信号格忽强忽弱，终端自动切换网络。他没打开热搜，也没看任何评论。只是把银戒转了半圈，指尖压住接口连接处的旧伤痕。
车驶过一道弯，山影重新合拢。招待所门口只剩几只空水瓶滚在路边。招待所值班室的灯还亮着，桌上摊着未收走的签到表，最新一页写着：**今日授课团队：巅峰联赛冠军队 + 江临川**。最后一栏备注栏里，有人用红笔补了一句：**他们答应明年再来**。
