铁门推开时没有声音。门轴锈断了，整扇门斜倚在门框上，像被人随手撤走的路障。沈砚的手还按在门边，门后是一道向下的斜坡，坡面灰土被踩乱了，拖痕从坡底蜿蜒而上，又折返向下，像什么东西被拖下去，又有什么东西自己走了上来。
坡底更深处传来一声闷响。比 42Hz 慢得多，沉，像是船骨在很深的地方翻了个身。
周彻站在斜坡中段，背对着他们。他吞下名册残页的动作已经完成了，喉结滚了一下，手指从嘴角移开，指腹上沾着陈旧的纸灰。他侧过头，目光从沈砚脸上扫过，又落向闻汐手里的监测仪。
别跟了。他说，点名按知情度排队。你们刚才听见我的名字时，它就已经在往下数了。往下数到谁，你们心里有数。
沈砚没答话。他数过周彻脚下的灰层，薄薄一层新落的浮灰被靴底碾出两条平行的线，方向朝坡底。周彻是刻意走在拖痕边上的，距离保持得很均匀，像在给什么东西让路。
名册还有一半在船上。周彻说，手按在胃部，语气像在陈述一份数据报告，你拿了剩下的纸，下一个就是你。
说完他转身下坡。靴声很快被坡底的黑暗吞掉，只剩下拖痕尽头那声闷响还挂在空气里。
闻汐看了沈砚一眼。
他在前面。沈砚说，靴印这么新，走不出二十分钟。
两人踩着周彻的鞋印下坡。
管道在这里收窄了。四壁从规则的检修焊接变成旧式铆接咬口，锈水顺着铆钉帽往下淌，积出黄褐色的碱痕。空气里一股铁锈和湿灰混杂的腥味，沈砚抬手背贴了一下管壁，金属的凉意里透出一股反常的温。42Hz 稳在一个读数上，比管口处更沉、更定，好像这一段的管壁本身在和它一起振。
热了。闻汐捏着手电照向地面，比前面那截高了两度。
周彻的脚印在新落的灰上很清晰。鞋底带钉，间距很大，步伐从快转慢，又转快。他在这里停过。脚印尽头拐向左侧管壁，那边有道锈得发红的钢板门。焊痕是旧的，但是焊肉的成色分两截，底下一截死灰，上面一截只点了几下，像封过又被人凿开、重新焊了个活口。门轴泛着一圈油腻的光，今天被开过。
那里本不该有门。这是第二道了，上面那道锈断的，是入口；这道重新焊过的，是咽喉。
闻汐摸出撬棍，压了两下，钢板闷响一声，松了。
门后是一个三米见方的空间。
手电光扫过去的头一秒，沈砚先看到的是睡袋。墙角展开，压痕很深，头部位置陷出一个凹窝，看得出有人睡了很多个晚上。旁边码着三只空罐头，锡纸撕开卷成小卷，整整齐齐排在罐头边上，像被数过。正对门的舱壁上，有人用近似印刷体的笔迹写了一列名字。
闻汐的呼吸慢了一拍。
名单四个名字。头一个被一道墨线划掉，墨迹底下露出的部分被磨平了，看不清笔画。第二个，也划掉了，刮痕很用力，刮透了表面的漆底。第三个写了一半就被涂掉，只剩歪扭的起笔。最底下一个是。墨迹最新，笔锋拖出的尾巴还没被氧化暗下去。
一笔账。有人蹲在这间舱室里，对着广播点名的声音，一个一个核对处理的进度。划掉的是做完的，涂掉的不想留，周彻是刚记上去的。
周彻这两个字，方向不对。闻汐指着最底下，上面三个都是正笔，只有他是反的，从右往左写。
写的人身体朝向不对，或者回头的一瞬间，来不及把姿势掰回来。
沈砚蹲下身，手电贴着地面斜打。灰面上叠着两层的脚印。下层是一双旧鞋反复进出踩出的，边缘已经硬化，方向两两相对，频率高得像一天好几趟。上层是一双钉底靴直直穿过舱室，没拐弯，没停，溅起的泥水珠还凝在印边没干透。他抹了一下靴印边缘的水渍，指尖沾起的泥水带着凉意。周彻踩下这脚到现在的工夫，不超过两个小时。
他经过这里，没有停。
闻汐走到睡袋边，捏起一片罐头锡纸放到鼻尖闻了一下。肉酱罐头的底油，还没哈掉。她的手指在罐头边的浮灰上画了个圈，周彻的靴印进来，到他出去，中间可能只隔了半个多钟头。
沈砚没应声。他正看着睡袋垫层，被人托起来过，底下压着一截铁质撬棍头。尾端缠着三道黑色胶布，胶布边缘还带黏性。他掂起来，握把处有一片磨亮的区域，位置偏在右手食指的着力点。他故意用左手抄了一下，手掌自然抓握的位置，和那片磨痕差了一指半。换右手，正正好落进那层茧印里。
核验室那晚，关鸿把底舱残油卡塞回他内袋时，用的是左手。他记得那个动作，慢半拍，但稳。
沈砚把撬棍头放回垫层下，按原样压平那片灰。住在这间舱室里的人，不是关鸿。他说，关鸿认得这把撬棍，仅此而已。他们或许见过面，但关鸿没睡在这里。
闻汐看着他的动作。门框那道撬痕的发力角度，和铁箱那根拉杆是一致的。
同一个尺寸，同一个使用者。沈砚顿了顿。
他绕着舱室走了一圈，在睡袋靠墙那一侧停住。离地半人高处有个凹槽，槽里放着一根两米带钩钢丝。他抽出自己内袋里那根，同长，同钩形，同一种被反复弯折后留下的锈色折痕。槽沿的浮灰上有极浅的擦痕，边上的灰尘是新蹭落的，像什么东西被取出去又放回来。而这根钢丝端端正正躺在槽里，摆得比舱室里任何一样东西都齐整。
沈砚盯着那根钢丝看了很久。
他想起门框缝里收到的第一根、第二根钢丝，想起第三根被取用后放回原处。他以为那双手的主人住在这间舱室里。但撬棍会被那样藏在垫层底下，钢丝却大喇喇摆在这个凹槽里，主人不用的东西，不会收得这么规整。
借走它的，是另一个人。他说，跟睡在这间屋子里的人，不是同一个。
回身时手电扫过门框内侧，一片油脂的痕迹横在灰面上，手指抹出来的，把原本可能留下的指纹全糊开了。油还是软的，没沾尘。今天的事。有人离开前，特意回头抹了这么一下。
油脂往下几寸，灰面里嵌着一道极浅的长痕。弧形，窄，像指甲贴着壁面拖过去的。方向单一，反复好几道交叠在一起，最深的已经压进底灰，积了不知多久。高度在成人腰部往下一点。
蹲在这里的人，待了很久。
沈砚沿着那道弧痕比了比位置，没说话。他直起身，把先前的发现从头过了一遍，睡袋的生活压痕、名单的记账笔迹、右手茧印的撬棍、凹槽里那根被外人借过又放回的钢丝、门框上被特意抹掉的指纹。物证一件叠一件，指向同一个结论：系统清除不是自动规则。它有维护者。有人住在这间舱室里，替它记账，替它开门，替它把点名和消失之间的缝隙填上。
这面墙在振。
闻汐的呼吸突然压下来。她耳朵贴上铁皮，闭眼听了几秒。跟管口那边不是一个相位。这里测到的 42 赫兹，比管口弱了一截。
沈砚把监测仪贴到同一面墙。读数跳了两回，落在一个比前半程低得多的数上。他闭上眼，右耳忽然钻进一段高频的颤音，细得像针扎在鼓膜上。视野边缘起了熟悉的毛边，叠层视觉要开了。他知道那代价。左耳已经只剩闷响。再开一次，这间舱室里的声音，他再也听不见了。
他退了半步。闭上眼，在心里默数到四。
数到四的时候，那层纱才慢慢褪了下去。这是他第一次，在临界点上把那东西按住，没让它弹出去。
闻汐的手在监测表页尾顿了一下，没抬头。我记下来了。
源不在这间屋子里。她隔了好久才接着说，它是过路的地方。声音被滤掉了一层。源头还要低，靠右，斜下去。
沈砚点头。他走到睡袋靠着的那面铁皮墙背面，手电光一寸寸扫过。离地七八公分的位置，焊着一个固定槽口。槽口的开口朝向管壁内侧，磨损纹路集中在同一侧，深，均匀，像同一件工具被按同一个角度插进去、压下去、抽出来，重复了无数遍。
他把指尖探进去，沿着磨损纹路摸了一圈。纹路的宽度、倾斜角、受力面，和七号门那根腕粗拉杆的摩擦轨迹完全重合。这是为那根拉杆量身焊的固定位。操作七号门的人，用这套工具做工，插进同一个槽口，按既定的角度压下去，再按固定的节奏收回来。
七号门不是自己会开的。沈砚收回手，是住在这里的人开的。每晚一次，同一根撬棍，同一个槽口。
从内侧反复启用这几个字，他是在心里说完的。七号门那道由内反复启封的活门，实体操作者锁定了。不是门有问题，是门后有住户。
墙角那枚完整的腕带印记，就在灯光边缘。梯形卡扣的轮廓压在灰尘里，周围没有拖拽划痕。印记的受力分布均匀，是完整蹲坐的姿势，一个人自己走进来，蹲下，又自己站起来走了。REG 4217。
闵昭。
沈砚蹲下去看了很久。没有一个被拖进来的人会留下这样的印记。闵昭下管道的时候腿脚还是好的，他自行走进这间舱室，停留过，又自行离开。后来他被人接管，那是后来的事。
锡纸油脂没哈掉，靴印泥水还带潮，门轴油是新抹的。闻汐站在门口，监测表翻到新一页，笔尖悬在半空，这间舱室的主人离开的时候，周彻的脚印刚落下半个钟头。
沈砚站起身，视线落在检修口那个被杂物半掩的方向。周彻的靴印从那里穿出去，延伸进更黑的管道段。旁边那行反复进出的旧脚印，也汇向同一个方向。两个人，一前一后，走的同一条路，时间差不到一顿饭。
前方的黑暗里，两个人离得不远。
沈砚回头看了闻汐一眼。舱室这一段相对安全，系统点名没落到过她头上。让她留下等，他一个人下去，万一临界失控，连个记录的人都没有。左耳还在嗡嗡地响，那条线已经绷到极限。他需要一个能拦住他、或者能记下他最后状态的人。她是唯一同时懂阈值读数、又熟悉他触发模式的人。
沈砚把撬棍头的位置重新确认了一遍，朝低矮的检修口歪了歪头。
走得动？
闻汐没答话。新一页的表格顶端，她写下第 5 次，笔尖顿了顿，又在页尾空处悬停了几秒，最后没落下去。她把监测表合上，别进口袋。走吧。我记着呢。
检修口推开，那股腥味的潮气涌出来。远处管道深处传来一声轻响，像一脚踩破了水面的张力，又被铁壁咽了回去。沈砚站在口沿等了等，那声音没再出现。只有 42Hz 的低鸣贴着管壁爬，方向朝斜下方，偏右。
两人一前一后消失在检修口的黑暗里。身后的舱室重新静下来，墙上的名单、睡袋里藏着的撬棍、凹槽里那根被外人借过的钢丝、门框上被油脂抹掉的指纹，都留在原地。那面铁皮墙还在振，42Hz 稳稳地，一刻不停。
