闻汐把舱门闩上，锁舌压进槽里那一声在空荡的医务舱中显得钝。沈砚靠着检查台坐下，左耳的闷响从底舱一路跟上来，现在像一层潮棉贴在后脑勺，能听见自己的心跳，听不见头顶灯管的电流声。灯管镇流器每隔几秒发出一声细碎的，右耳收得到，左耳却像被水淹过，只剩绵厚模糊的底。
闻汐撩开他耳侧的碎头发，拆旧绷带。绷带芯里渗着暗黄的药液，边缘干透，硬成一块壳。她把旧纱布卷紧丢进器械盘，换上新的一条，缠的时候手指动作稳，力道匀，没有多余的触碰。沈砚偏过头方便她，视线落在那台记录仪上，电池仓胶盖翘起一角。他没伸手去碰，只看着指示灯等着。
左耳高频阈值比出通道口时又掉了两格。闻汐说，陈述监测结果，不是征询。她指尖在记录仪侧面弹了一下，再触发一次叠层视觉，你这只耳朵可能直接退成一片闷响，什么频段都分不出来。
沈砚嗯了一声。
她把两枚监听耳机塞给他，另一头接在记录仪的音频口上。带子一分十七秒之后开始变化，前面全是环境底噪。她调了一档增益，指尖在旋钮上停住，我放过一遍，人声压得很低，得靠你。
这台设备是他们在检修通道口的工具间里翻出来的，上一任使用者留下的听音习惯还落在旋钮刻度上：中频衰减两格，低频增益一档半。闻汐把增益调回去，又补了半格。沈砚没问为什么，低频抬起来，底噪的垫子更厚，人声反而能在噪音里浮出来。她调得不多不少，刚好够让那个被吞掉的名字露出水面。
沈砚戴上耳机。第一遍走带，闵昭的声音从水底浮上来，断断续续。她说话的间隙里垫着一层绵密的低频嗡声，像远处有台机器忘了关机。沈砚摘下一只耳机：底噪什么频段？
四十到六十赫兹，很稳。闻汐按着记录仪上的频谱条，这种稳定性不像风噪，像固定源。
固定源。沈砚把这四个字压在舌根，又戴回耳机。和底下铁箱腔体里那道低鸣一样，沉，贴地，像船骨深处有根弦没有松下来。固定源不随走带位置变化，不随船只颠簸起伏，它钉在船体某个点上，持续发声。上一段从铁箱里听到的低鸣也是这个特征，不是活物，是结构本身在传声。
闵昭的声音重新滑出来。前半段已经反复听过，她在拖拽什么重物，金属刮擦声，数着数：……十五、十六、十七，第七个，三分零九秒清……
字一出来，噪音涨潮一样盖住，把后面的音节全吞了。沈砚倒带，重放，再倒带。耳机里闵昭的声音变成一条上下起伏的线，他盯着走带计时器的数字跳动，在第四遍末尾，从噪音的缝隙里逮住了两个音节的走向。第一个音是舌尖抵住上齿龈的爆破，短促，收得干净；第二个音的韵母拖得长，带着喉腔的宽。两个字连得紧，不像在念一个陌生的词，像在说一个她已经念过很多次的名字。
他先发了半截声，舌尖还留着那个音的位置。周彻。
周彻。闻汐重复了一遍，声音平，像把一枚钉子按进木板里确认吃准了。她把记录仪往他这边推了推，后面还有半句。
第五遍。闵昭被吞掉的那半句翻了上来，一个短促的句子尾巴：……他把被吞掉的名册翻出来了，下一个是……
噪音兜头拍下来，把话音全捂进掌心里。耳边只剩那片稳定的低频嗡嗡。
沈砚摘下耳机。左耳的闷响已经沉进更深的层次，像有什么东西在水底翻了个身，重新伏下去。闻汐的视线在阈值曲线上停了一瞬，高频那截线已经压到底，低频段正跟着往下沉。她没有念出数字，他也没有去看。他把耳机线在指上绕了一圈又松开。周彻翻过名册。他说，声音里带着一股很干的涩，系统按人知道的深浅挨个清。翻出名册的人知道最多，所以他先被点名。
他顿了顿，把后半段想明白了才说出来：我的消失档案，也是被翻出来的那部分之一。周彻查到现在这条链上，他看过我这一页了。
这句话落下来，医务舱里的空气静了一瞬。闻汐的视线从记录仪上移开，落在他脸上，又移回去。这层安静不是静止的，像两个人都碰到同一个结论，只是谁都没有先把它彻底摊平。
周彻在查他。从船外查进来的那种查法，连到一份被系统吞掉的名册，查到他的名字出现在那里面，然后系统点名。
他不是被随机点到的。沈砚把线索按次序排回去，闵昭查到名册那天拍下位置，周彻拿过去继续往下翻。翻到我的名字，翻到我的消失档案。系统顺着他的调查动作，把他排在下一个。
他停了一下。这条链的终点是他自己，周彻消失，船外唯一在追这个名字的线就掐断了。被调查的人坐在医务舱里，调查的人站在点名广播里。他要赶在系统前面，把还亮着的那一端接回自己手里。
去L3。他说。
不是征询。闻汐看了他一眼，没有问为什么。她低头看一眼腕表：最后一次广播到现在，四十一分钟。她把耳杯、信号放大器、备用数据卡一件一件压进随行包，拉链合拢的声音在舱里显得格外清晰。她站起来，包带跨过肩头，走到门口停了一步，没有回头。沈砚跟上她，门锁在身后落下。
检修通道暖黄的灯光压得很低。沈砚在通风格栅前放慢脚步，金属边缘有一道新的刮痕，穿过红褐锈皮露出银灰的芯，断口锐利。宽度和铁箱那根腕粗拉杆一个尺寸。他蹲下来看锈皮剥落的方向，不是来回摩擦的痕迹，是单程滑过去的，力量施在前半程，收尾时微微翘起，操作者用同款杆件在地面借力，再收杆转身。这和铁箱夹层里那道半拍操作印是同一套惯出来的手法。
刮痕的方向朝L3。
他顺着刮痕的方向把手指探进门框下沿的缝隙。槽里躺着一根钢丝，钩尖指向通道转角，往L3的方向。他捻过钩尖，指腹上沾了一线灰白色的细粉，和格栅油灰同一路货色。这根钢丝被人取用过，又按原角度放回了原槽。
不是他身上的那两根。他记得那两根的重量和弯度，一根钩尖带点偏，一根弯得规整。这一根勾得更深，像干过一趟来回的活，用完了又放回去。
第三根。观察者在供给，也在使用；用完了不带走，按原角度摆回去，像记账。
沈砚把钢丝放回去，指腹挪开，没在锈面上留下新印。闻汐站在他身后一步外，顺着他的视线看了一眼那根钢丝，没问，继续走。她的脚步声和沈砚的错开半拍，不紧不慢地缀在他侧后方，像一根没有拉紧的线。
L3集合点的铁门半掩，门底光带没有亮。沈砚压低身子从门缝探入半个头。几张折椅摆得整齐，讲台上的签到簿摊着，纸面落了一层薄灰。广播系统面板毫无动静，点名没有完成。
签到簿上并列的名字里，周彻那一格是空白。没有勾，没有划痕。被点名的人没有来过。
沈砚蹲下去看台子下面的地面。新漆的底上压着一片潮湿的靴印，掌宽，方向朝着墙角那排水沟盖板。盖板微松，接口处半枚螺栓被顶开了，断面上的水锈新鲜，有青苔的湿味。他用手背贴了一下管口边沿，气流里的凉意顺着皮肤往上爬。
管壁上的铁锈和青苔蜿蜒向下，收进一个只能蹲行通过的弧度。这个走向他不陌生。闵昭被点名那晚，就是这么消失的。
点名没有完成，系统没再广播第二遍，说明执行转入另一种方式。周彻的痕迹没有断在集合点。他下去了。
沈砚掌根抵着管口边缘，抬头看向通道深处。那里有一段极稳的低鸣，混在气流里，和记录仪里那卷磁带底下的，和铁箱腔体里的，同一个频率。
底舱深处有东西在哼，源头比铁箱更远。
闻汐在他身后蹲下来，把记录仪从包里取出来，贴着管口外壁放平。屏幕上的波形条跳了几下，她盯着数值没有说话。沈砚用不着看屏幕，那个波形他已经在耳机里听过五遍。
四十二赫兹。她最后说，把记录仪收回去，和磁带底噪同一个值。
沈砚没有回答。他把掌根从管口移开，指腹上的凉意很快被体温褪掉，但那片轰鸣还在，顺着管壁传上来，震在骨节里。
下去？闻汐问。
沈砚看了她一眼，又看向管口那截幽深的弧度。下去。他说。
