白班的靴声顺着主通道拖远，沈砚又数了六十下心跳，才从阴影里直起身。他蹲到检修格板前，指腹沿着铁框内侧兜了一圈，铰链上的机油还在，没人动过这里。闻汐从对面舱门的暗处闪出来，手里捏着页尾，铅笔插在耳后。她没问该不该下，直接把手搭上格板另一侧边缘。
两个人同时发力，把锈铁掀起一道缝。机油起了作用，铰链只发出一声极短的钝响，井道深处涌上一股热风，混着铁锈和霉灰的干味。42Hz的低鸣裹在风里，从声音沉成压在胸腔里的一种闷胀。
沈砚把腿探下去，踩实第一级踏铁，回手朝闻汐虚按了一下。她跟下来，踏铁承重的声响压得很低，一前一后，两副呼吸错开半拍。他数着级数，也在心里数着时间。白班关门声落地的那刻，他在格板边缘用指甲划下第一道计痕。按现在的速度，单程下探就要耗掉空窗的一半还多。周彻说这段空窗没人量过，沈砚赌它比半顿饭长；赌输了，就得在井底多蹲一阵，躲过夜班第一趟巡视，再找下一条缝。他踩在踏铁上，觉得这个赌注比预想中更薄。
大约三十级处，管壁上的灰层里开始夹着别的东西。细碎的纸纤维粘在锈疤上，被手蹭过，显出歪斜的纹路。越往下，纤维越密；再走七八级，纸纤维不见了，踏铁的凹纹里换成星星点点的铜屑，像水流过之后沉在底部的沙。闻汐的笔尖在页尾上停过一瞬，她注意到了，沈砚没有停步去问。
下到将近二十级时，闻汐的声音贴着管壁传下来，带着气声：“墙上的灰断了。”沈砚沿她指的位置摸过去，管壁上果然有一带灰层被蹭掉，从齐胸的高度一直延伸到脚踝，边缘反复对齐，像是有什么东西每次经过都刮到这里。“人走蹭不到这么低。拖着重物的时候，物件下缘刮的。”她补了一句。沈砚记住了这个判断，没有接话。
第四十一级，指腹触到一个光滑的凹陷，藏在铁锈底下，是几道平行的凹槽，最深处卡着半片碎甲。沈砚把指尖探进去，顺着凹槽的走势滑到底，纹路的发力方向朝上。有人趴在这里往上攀，指甲嵌进铁皮，然后被一股向下的力拖了回去。他身后，闻汐的呼吸顿了一拍。
“抓痕。”沈砚压低声音，“朝上的，被拖下去。和舱门外框那排指甲弧痕同一道劲。”
“闵昭。”她说，然后不再多言。沈砚在两个词之间听了一会儿。井底的低鸣还在涌，他心里的拼图终于嵌进正确的位置：闵昭脱力前试图抓住什么，被人拽了回去。粉尘的拖痕、井壁的抓痕、门框的弧痕，三段证据拼成一个动作。
他继续下。大约三分之二高度处，井道侧壁开出一个圆口，直径一臂多，管口朝上，边缘锈色比别处淡，像是常年被什么打磨过。沈砚伸手进去，指尖碰到一层细密的毛糙，极细的空气贴着手背流动，像缓慢的呼吸。他记住这个位置，没有停顿，继续往下。闻汐在头顶低声问：“你停在那个岔口，在量什么？”
“一根排气管，朝上走的，管壁干净，有气流。有人想从这口井出去，这是唯一一条不走地面的路。”他没有把话说满，但已经把管口的高差和方位记进脑子里，连同井底那台装置的高度，加加减减，够不够踩上去，在心里过了两遍。
第七十一级，脚踩到平实地面。检修腔不到两米见方，油毡纸铺地，角落堆着几只空罐头。那个东西立在正中，半人高的铁壳，焊在旧管道上，接缝挤着一圈粗糙的焊点。船上的原装件不会这么焊。这是有人拿废料搭出来的，一扇改造成机器的旧门。沈砚蹲下，掌根贴上外壳。温热从铁皮里渗出来，活的热，散而不退，和那晚岔口闸阀摸到的是同一种。他让闻汐也过来摸。闻汐把手掌压上去，顿了片刻：“在持续发热，不像烧完散尽的余温。”
壳体背面嵌着一块圆表盘，玻璃蒙了灰，泛着幽暗的磷光。井道太黑，表盘上的字是灰压灰。沈砚闭眼，数过三息，再睁开时，叠层视觉把黑暗里的温度差勾成一片淡的轮廓，底座上的阴刻纹路浮出来，五个字符。L2-87。他还没来得及细看，左耳里那点残余的闷响又矮了一截，像潮水退到最后一格。他扶住外壳，等那阵眩晕过去，才把编号念出来：“记一下。L2-87。这壳子原本是一扇检修门。”
“门焊成了壳。”闻汐在黑暗里重复，笔尖在页尾落下，“一扇门变成一台活着的机器。谁干的？”没人接话。井底的低鸣像一声被憋住的咳嗽，从铁壳深处滚过去，振得脚底发麻。靠近装置侧边，一条电缆垂下来，断口平整，芯线齐整，没有毛刺，像被人用同一种手法一刀切干净。和侧支管口那根电缆，同款切口。封口的四颗螺栓排成方形，其中两颗螺帽边缘留着新鲜的旋拧痕，扳手啃过的齿印还锐利着，没被氧化盖住。最近几天，有人打开过这个壳。沈砚没有去碰那四颗螺栓。
他的膝盖碰到油毡纸上一只倒着的空罐头。闻汐摸了很久，指腹在罐底标签上捻了又捻：“这批次不对。比配给新两轮，六到八天前的东西。船上配给走固定流程，批号间隔从来没有变过，这罐子是从旁的口子进船的。”她没多解释，沈砚也没追问。他在表盘底座边缘摸到一颗几乎脱落的铜销，锈蚀把它咬成了摇摇欲坠的样子。他没有去旋它，只轻轻一提，铜销滚进掌心，带着焊点和漆皮碎屑。他将其裹进布巾，塞进胸前口袋。这是今晚要带回房间的东西。
闻汐的笔尖停了。页尾翻动两下，呼吸变得很轻。过了好一会儿，她开口：“白班关完最后一扇门，到夜班推开第一扇门，中间那一段才算空窗。”页尾递到沈砚手里，她递得不快，纸边在他指间捏了一下才松开，像在决定要不要递。他摸到纸面新干的墨迹，一行窄字，写得比平时急，怕多占一个位置。
Δt = 7.5 min
“你什么时候量的？”“下井的时候。白班的关门声落地，我开始数，到刚才，恰好是这个数。”沈砚把这数字折成船上的旧计法：半顿饭多一节。他把“半顿饭”和“一节”拆成两段时间，中间夹着他以为还能偷出来的缓冲。缓冲从来不在那里。周彻说的空窗时长，量出来了，短得像指缝里漏掉的沙。
“够用。”他说。连自己都不太信。闻汐没有拆穿他。她把页尾合上，合得很干脆，再多敞一瞬，就会漏出别的东西。
然后头顶响了。很远的一扇门被推开，脚步声穿过铁地板传下来，比白班快，步幅碎，鞋底带着防滑齿擦过铁面的沙沙声。夜班比预计的巡线早了将近一节。他折返回来了。那声音沿主通道逼近，在井口正上方停住。沈砚把心跳压进嗓子眼，抬头，井口的方形亮口处落下一道惨白的光柱，斜切过管壁，停在他们头顶两米的位置，顿了三秒。光柱没有往下探。光灭了。金属锁扣合拢，撞出清脆一响，井口从外面反锁。
闻汐的手在黑暗里攥住他的手腕，指节发硬，什么也没说。脚步声沿原路退去，越来越远，融进船壳的低响。密闭的热气重新合拢。42Hz闷闷地响着，像什么都没发生过。沈砚在原地蹲了很久，把账算了一遍：井道空气量，两人耗氧，静坐状态撑不到一个时辰，下一轮空窗却在一个昼夜之后。空窗这个词，从这一刻起对他失效了。格板边缘那七道计痕，成了某种讽刺。
他听那阵脚步渐渐远成一片模糊底噪，心里浮起一个判断：对方知道井口被人动过，知道井里有人，但没有下来。井道窄，下去追人有被伏击的风险，锁死出口更省事。堵住补给点，让里面的人自己消耗氧气和体力。这种处置方式惯于掩痕和封闭，不涉险，不碰面。
“你下井那段路，有没有注意过别的出口？”闻汐的声音从黑暗里浮起来，比预想中镇定。“有。”沈砚说，“三分之二高度，右侧，排气管，管口朝上，内壁没有积灰，有上升气流。高差大约一臂半，踩那台装置的外壳够得着。前提是，那个壳顶得住两个人的重量。”他一边说，一边已经动身往回爬。踏铁在脚下倒着数，五十，四十五，四十。摸到那个圆口时，他攀上管沿，探身进去，指尖贴着管壁向前摸。管口边缘的灰层缺了一块，那道缺口的形状，像有人从里面爬出来时用手肘蹭掉了灰。
沈砚的手停在原地。他没有回头，把身体更深地探进管口，指尖沿管壁往里摸，摸到一团卡在管缝里的绵软东西。捻了捻，是织物，脏污的，带着机油和柴油混出来的气味，边茬齐整，像是被人从什么布料上裁下来，专门塞在这里的。他把布条攥在掌心，塞进口袋，和铜销并排，没告诉闻汐那是什么，只说：“管道有人用过。”
闻汐沉默了一会儿：“走不走？”沈砚最后回头看了一眼井底的方向。42Hz还在那里响，或者说，它一直贴着他的脚底，他爬多高，它就跟着爬多高。他收回视线，转进管口。管径比预想窄，膝盖顶到管壁两侧，只能靠手肘和脚尖交替往前挪。爬出七个身位时，指腹下的管壁忽然烫了起来，比井底那台装置更烫，管道里那股细弱的气流裹着一丝极淡的柴油味，从更深处送上来。
他停下来，身前是黑，身后也是黑。给他留布条的那个人，上一次爬到这里的时候，听见的是什么？
