广播播到第三遍的时候，沈砚正站在回廊第三根排水管边上，腕表秒针刚刚越过整点刻度。
船底那层低鸣从昨夜起就没停过，细得像一根贴在内耳上的头发丝，嗡久了，人分不清那是声音还是错觉。可广播第一个字落下来，机械女声报出“乘客闵昭，请即刻前往七号集合点”，低鸣像被人一手掐住喉咙，整个收干净了。
同一个名字，第三遍。它响过第一遍时他蹲在七号门前，没来得及计时。现在第二遍和第三遍的间隔压在腕表上：两格半。四秒半，一秒钟不差。底舱的心跳今天一直按四秒半走一趟，广播三遍点名，正好吃掉三个完整的心跳周期。点名不是随机播报，它跟着心跳走。
广播收声后，低鸣迟了三秒才回来，比先前拖沓半拍，像一个人走了远路，步子再也提不起来。沈砚把计时钮按回去，指腹有点发凉。“闵昭”这个名字，乘客名单上没印象，甲板上没人这么喊过。可广播让他去七号集合点，七号集合点在腰舱，正对七号门。昨天刚从门缝里被人塞进一叠维修卡和纤维，今天广播就叫活人往那里走。
他合上表带，沿通道往腰舱去。隔几米一盏的壁灯有一盏在闪，把金属扶手的影子断续投在地面上。
七号门外没人。门缝上那条灰白封涂带还在，昨天关鸿当着他的面从门外自上而下贴死、用拇指压实的那一条，此刻压在封缝最上层，指腹压痕向门板弯着，标准的从外向内施力。沈砚没碰门板，半蹲下来贴着门缝底缘看。
底缘有一小段腻开的地方，封涂带下露出两层旧带子。旧的裁切边朝外翻卷，像从门缝里挤出来的牙膏头，一层压一层，越靠里的越老。沈砚用指甲尖拨开那道腻边，旧带上的受力纹路和新带截然相反，新带受压朝门板弯，旧带上的纹路却从门缝里往外拱。贴第一道封条的人，站在门内。他蹲在里侧，把胶带从缝里一条一条按出来，抹平、压实，像给一件怕光的东西上了锁。最底缘的旧封被磨开一道钝口，像是常有薄东西从那道口里进进出出，昨天那叠维修卡，就是从这道缺口塞进去的。
门缝封的不是入口，是出口。原以为的“封死”，封的是里面怕光的东西。
塞物的人从外往里塞，贴封的人站在门里从内往外封。两头都有手，都在动七号门。沈砚后颈一麻。最上层那道最新最亮的外封，是关鸿当着人面从外面贴上去的，恰好把那两层旧印压在最底下，像盖一道不愿被人拆看的旧伤疤。
他站起身，往船医室走。广播点名要求医务室出具被点名者的健康追踪确认，他见过这个流程。推开门，闻汐坐在长桌尽头，乘客名册、船员表、医务日志三个本子摊开，平板亮着屏，风扇嗡嗡转着。
“乘客表、船员表、医务表，都没有闵昭。”她没抬头。
乘客名册翻在某页，名字栏一道窄长毛边，下头所有字被刀片刮净。闻汐抽出纸背，铅笔斜着涂了几道，凹陷笔痕渐渐显出来。铅粉嵌进纸纤维被压实的凹槽里，描出两个字。闵昭。
“刀片刮得掉墨水，压痕刮不掉。”她把纸转过来，“字写得很重，力气大，笔尖快戳穿纸面了。”
沈砚盯着那两个字，又看她推过来的医务日志。日志从十七日直接跳到二十三，中间六天，装订线上留着一排整齐撕痕。十七日最后一笔之后，没有值班签字，没有护士交接，什么都没有。配餐表、门禁表也被她摊开，同一段日子断得干干净净。
“一个人要从三个系统里同时消失，得多少只手。”闻汐语气平得像念病程记录，“十七日深夜之后，闵昭这条命，在船上被整个销掉了。医务室该出的追踪确认，没有档案，没有记录，没有这个人。”
沈砚听见自己指节响了一声。广播点的是一个已经不存在的人。不是通知，是一遍一遍念那个被抹掉的名字，像在确认消失本身。
“还留着一样东西。”闻汐把名册侧过来，舱位栏的烫印在光下浅浅反光，“C-07。烫的，刀刮不掉。”
她从台板底下抽出一张A4打印纸，上面并排印着三张维修卡照片，昨天塞进七号门的那叠卡，原件被关鸿收走前她拍的。第一张卡角糊着灰绿油泥，压载水舱的海锈味。第二张中缝一片黄褐润滑脂，嵌着白棉絮，和门缝里挑出的纤维同一路货。第三张整个背面被浓黑浸透，油膜黏稠发亮，边缘嵌着碎金属屑，灯下泛出青白光。底舱残油。
“压载水舱、管道润滑、底舱作业。”闻汐指腹挨个点过去，“同一个人干完这三件事，把卡塞进七号门缝，修船，还是给自己修一条进出底舱的路？”
沈砚没答。他指尖碰上第三张卡的金属屑，鼻根先热了一下。纸面字迹晃出双层虚影，三张卡在眼前叠成两排，像纸底还压着一层纸。他没叫它，叠层视觉自己醒了。他屏住呼吸等左耳那阵嗡响过去，鼻血渗下来。闻汐递来纸巾，他接住按住鼻翼，温热的血在指缝里很快变凉。
“你叫它了？”
“没有。”
“它自己动的。”闻汐擦掉他鼻尖的血珠，动作很轻，语气没变。收纸巾时，她顺手把桌角一份文件夹合上，塞进一摞纸底下。沈砚瞥见标签一角：L3-114观测记录。他自己的档案。闻汐在他眼皮底下藏了一样东西，她不想让他看到。他没伸手碰，血腥味很淡，他咽了一下。
“平板打印记录我删了。”闻汐把A4纸留在桌上，“这张是台面上的。底联复印件放在C-07斜对面的风管口，检修舱隔层。这间屋子迟早会被扫。”
广播结束后的安静间隙里，沈砚没有等下一轮点名。他转身出走廊，下腰舱斜梯，往检修舱隔层摸去。舱壁上管道密布，冷风从风机口灌进来。C-07的号牌被一层新漆盖住一半，像有人连门牌号都想抹掉。斜对面风管口压着一只牛皮纸信封，没封口，探出一角打印纸，同款的三张卡图像，第三张背面油污浓黑如洞。
他抽出复印件收进内袋，身后传来脚步声。关鸿从七号门方向转过来，手里拎着透明证物袋，三张维修卡原件躺在袋里，被走廊顶灯打出一片青白。他看了眼沈砚收复印件的手，没多余的话，把证物袋放到检修台上：“昨天的回收件，按流程入档。”
他抽出登记簿，逐张翻出核对。灯光从身后照过来，卡片上的油污拼色在走廊冷光里清清楚楚。压载水舱那张，润滑脂那张，先后放回证物袋。第三张，沾满底舱残油、嵌着金属屑的那张，他拿起来，搁在台面角落，像是不小心落下的。登记簿上只填了两张卡号。
“入档完成。”他签字，合上簿子，走了两步，又停住。背对着沈砚，关鸿声音不高，落在风机声里有种奇怪的清楚：“这船上，我们都只是能被广播点名的人。”
脚步声一下一下空下去。沈砚站在原地，台面角落躺着那张最脏的原卡，证物袋里只有两张干净的。他没在放水，他在给自己留退路。他需要一个外部证人，好让自己不是下一个被广播点名的人。
沈砚把复印件和原卡一并收好，金属屑硌着指腹。三种油污，三个地点，同一个人的手。维修卡是闵昭留在世上最后一点存在痕迹。名字被刮掉，流水被删掉，六天日志被撕掉，可这叠卡塞在七号门的门缝里没有消失。有人要闵昭从船上消失，闵昭自己不肯。
走廊那头传来铆钉枪响，笃，笃笃，又闷又硬。沈砚偏头看了一眼，三个船员正围着七号门加铆，新铆钉一排排嵌进门框，钉头在冷光下闪着青白。门缝被封死，连往里看的方向都不留。他收回视线，耳根动了一下。低鸣的底细里窜出一丝电流声，尖细，像指甲刮过搪瓷。
广播响起来。第一遍，第二遍，第三遍，间隔四秒半，与底舱心跳分毫不差。他听清了广播里报出的名字，手里第三张卡差点没捏住，金属屑嵌进指腹，痛感让他回过神。走廊尽头传来脚步声，闻汐从扶梯口上来，在医务室听见了名字。冷白灯光里，她脸色僵了一瞬。
那个名字，是他自己的。
