第七层比主船体低两度。
沈砚一跨进走廊就感觉到了，冷空气贴着皮肤往下沉，混着一股海水和金属的味道，像走进一个很久没有人打开过的船舱。地毯踩上去没有声音，颜色比三层甲板的深一个色号，像被水浸过又晾干，边缘起了一层细密的毛。
叶澜的影子在暗处稳住了。第七层的走廊没有主灯，只有门牌上方一排极暗的绿色指示灯，光很弱，投下的影子又短又实。她低头看了一眼自己的脚，影子缩成一团，贴着脚跟，虽然淡，但不再透明。她松了口气。
暗的地方，影子就稳。她低声说，第七层没有强光，它收不了我的影子。
沈砚没有接话。他走在最前面，借着绿指示灯的光，一扇一扇看过去。L7-101，L7-102，L7-103。门牌漆成绿色，编号方式和三层甲板的隐藏舱段一模一样，只是多了一个前缀。他数到L7-107时停下来，这扇门的门缝里透出一点光，虚掩着，像是被人推开过，没有关严。
他推开门。
是船员宿舍。一张单人床，铺盖叠得整齐，床头柜上一只搪瓷缸，缸沿有一圈陈年的茶垢。墙上涂满了字和画，密密麻麻，从天花板一直延伸到墙角，像是有人在很长的时间里，一遍一遍地写，一遍一遍地画。
沈砚走近墙壁。
涂鸦的核心是一幅巨大的结构图。线条粗粝，笔触有力，像用铅笔和炭条反复描过很多遍。它画的是船体的纵剖面，六层甲板，龙骨，舱室，管线，和船桥监控墙上的结构图如出一辙。但画到第七层的位置，线条忽然变了，不再是机械的直线，开始扭曲，弯成血管的形状，一条一条，从船底延伸上去，像人体的动脉和静脉。
船体图上，血管的位置标注着一行行小字，笔画生硬，力透纸背，和铭牌上那行锚点已嵌，第七层一模一样，是沈博文的笔迹。
船和人体，画成了同一张图。闻汐站在他身后，声音很轻，血管对应管线，心脏对应主机。他把这艘船，画成了一个人。
沈砚的手指从墙上那道血管状的线条上滑过。线条的末端，在第七层的位置汇聚成一个圆，圆里写着两个字：终点。
终点。他念出来。
潮信的终点。一个声音从门口传来。
三人同时回头。走廊尽头，暖光房间的门开着，一个身影站在门口，背光而立。不是那个坐着等了很多年的背影，那个人站了起来，正看着他们。他穿着和叶澜一样的白大褂，头发花白，身形瘦削，脸上的皱纹很深，眼睛却亮得吓人。
沈砚盯着他，喉头动了动。他认得这张脸，虽然他失踪了三年，虽然他曾经只是叔叔家墙上相框里的一张照片。
沈博文。他说。
老人没有否认。他站在暖光里，看着沈砚，像在看一件等了很久终于等到的东西：你长得像你爸。也像你奶奶。他侧身，让出门口，进来吧。我在这里等了三年，等的就是你。你们。
沈砚没有立刻动。他站在船员宿舍门口，看了一眼闻汐，又看了一眼叶澜。闻汐微微摇头，意思是不认识这个人，不可轻信。叶澜却盯着沈博文，目光落在他白大褂的胸口，声音发紧：你的工牌呢？
沈博文低头，摸了摸胸口，那里空荡荡的，没有工牌。他抬起头，笑了一下，笑容里有很深的疲惫：我的工牌，三天前就交出去了。刻着名字的工牌，是锚点。交出去，锚点就归它了。
字落进空气里，像一颗石子落进深水。沈砚想起叶澜的工牌背面那行字，想起赵铭从卡槽里抠出来的铭牌，想起锚点已嵌，第七层。
第七层的锚点，他问，是你嵌的？
不是我。沈博文摇头，是我母亲。她走的那年，这艘船还没造好。我造了第七层，把她的东西放进来，用锚点固定住。船在海上漂多久，第七层就跟着漂多久。等门开的那天，把名册上的人送进来，她的时间线就能接上，她就能回来。
他顿了顿，看着沈砚：名册上的人，不是替它补完结构的棋子。名册是交换的代价。一个人进第七层，换我母亲回来一天。五十个人，换她回来。
房间里安静下来。暖光晃动着，把四个人的影子投在地砖上。沈砚看着沈博文，看着这个他只在照片上见过的叔叔，看着他眼里的光，忽然明白了一件事。
你根本不在乎这艘船上死了多少人。他说。
我在乎。沈博文说，但我在乎的方式，和你们不一样。你们想活着出去，我只想让她回来。她走的那天，我在船厂，没赶上见她最后一面。三十年了，我一直在等一个能让她回来的办法。
所以你把整艘船的人都算进了名册。闻汐的声音冷下来，乘客，船员，未登船的人，全是你母亲回来的燃料。
名单不是死的。沈博文说，名字会被划掉，也会被补上。它点满五十人，门开一次，她回来一天。点完了，名字清空，重新开始。三年了，它一直没点满过五十，因为我一直在阻止它点满。
你阻止它？沈砚盯着他，你造了第七层，埋了锚点，留了纸条说找的不是出口是入口。你是把它引到这里的人，你现在说你在阻止它？
沈博文看着他，没有回答。他的目光越过沈砚的肩，落向走廊深处。沈砚顺着他的视线回头。
第七层的走廊深处，绿指示灯一盏一盏亮起来，像有人在暗处一排一排地点亮它们。脚步声从走廊尽头传来，由远及近，不止一个人，步伐整齐，像一支队伍在列队前行。
灯亮起来的地方，走廊两侧的舱门一扇一扇打开。每一扇门里，都站着一个人，穿着白大褂，胸口的工牌在绿光下泛着冷光。他们每个人的影子，都完整地站在脚下，笔直，清晰，像刚刚被收进来的人，还没来得及变淡。
广播响了。那个平稳的女声，第一次带上一点笑意：
欢迎来到第七层。各位，请把影子交出来。
沈博文站在暖光门口，看着走廊里列队站立的白衣人，声音低下去：三年了。它第一次，点满了五十个。
