走廊里的灯带全灭了。
三人贴着墙根走，每一步都踩在暗处。蓝白光从走廊尽头渗过来，把地砖染成一片惨白，光在黑暗里铺成一条窄窄的带子，沿着地面朝他们这边爬。叶澜走在那条光带边缘，影子缩在脚边，比离开船桥时又淡了一层，轮廓模糊，像隔着一层磨砂玻璃看人。
光在涨。她说，它知道我们回来了。
沈砚没有说话。他数着蓝白光的节拍，和墙里那股心跳声合在一起，一下，一下。走到七号集合点走廊尽头时，他停下来。
焊死的门开着一道缝。焊缝从中间裂开，像被什么东西从里面掰开，门板边缘的焊瘤还翘着，露出铁灰色的断口。蓝白光从缝里涌出来，照得整扇门像一道发亮的伤口。门缝正前方的地砖上，躺着一张空白票根。
沈砚两个字，墨迹未干，在蓝白光下泛着润光。
闻汐站在他身后，声音压得很低：别碰。被划掉的人，都留下一张票根。它把票根放出来，是把你算进名册了。
我不碰，它就不算？沈砚说，它已经点名点到我头上了。票根放不放在地上，它要收的人都是同一个。
他蹲下来，没有碰票根，先看门缝。蓝白光从缝里漏出来，照不进他蹲着的位置，门缝内的景象被光挡住，看不真切。他闭了一下眼，把呼吸压慢，让注意力往下沉。叠层视觉没有门槛，它更像熬夜太久瞳孔对光的迟钝，多眨一次眼，世界就多出一层。
沈砚重新睁开眼。
门缝里，蓝白光消退下去，露出第七层的走廊。绿漆门牌钉在两侧舱门上，L7-101，L7-102，L7-103，一直排到走廊深处，编号比三层甲板的门牌多出一截，像一条被拉长的走廊。地面铺着同样的地毯，颜色却比主船体的深一个色号，像被水浸过。走廊尽头有一扇门，门开着，里面透出暖黄色的光。全船的灯都是冷白色，只有那一扇门里，是暖的。
暖光里坐着一个背影。背对着门，坐得很直，像在等什么人，等了很多年。
鼻腔里涌上一股腥甜。沈砚抬手一抹，指尖沾了血。他左耳已经失聪，这一次，右耳里也传来一阵细微的嗡鸣，像有根针在耳膜上转。视野边缘开始发虚，叠层里的走廊和物理层的走廊在他眼里叠成两层，像两张底片对不齐。
沈砚。闻汐的声音从很远的地方传来，你流鼻血了。别看了。
他退出叠层。门缝里的蓝白光重新涌上来，把第七层的走廊遮得严严实实。他按着鼻底，把血抹开，直起身：门里有一条走廊，比三层甲板的走廊长。尽头有一扇门，里面亮着暖光，有一个人坐在里面，背对着门。
一个人？叶澜的声音紧了一下，什么样的人？
看不清。沈砚说，坐得很直，像等了很久。
蓝白光在这时猛地涨了一截。光沿着地砖迅速蔓延，像水漫过河床，朝三人的脚边涌过来。叶澜的影子在光里急剧变淡，从模糊变成透明，她后退一步，退进走廊侧面的门洞里，光追到门洞边缘，停住，像被什么挡住。
它要收我的影子了。叶澜靠着门洞内的墙壁，声音发颤，它在逼我们进门。光一直亮，影子就会被收完。
闻汐快步过去，单手扣住叶澜的腕脉，数了两秒，眉头拧起来：体温偏低，脉搏弱，像失血，但没有伤口。她掀开叶澜的眼睑看瞳孔，收影，是在从你身上抽走什么。不是比喻，是物理层面的。
广播在这时响了。
静噪过后，那个平稳的女声，第一次说出这么长的句子：沈砚先生，请取走您的票根。第七层在等您。您不来，门就一直开着。门开着，走廊里的光就一直亮。光照到的地方，影子都会被收走。
顿了两秒。
您有两位同伴。一位的影子已经快没了，一位的体温正在下降。门开着的时候，她们撑不了太久。
沈砚站在走廊中央，蓝白光照着他的后背，把他的影子投在身前的墙上，又长又黑。他低头，看着地上那张票根，又抬头，看着门缝里的光。
它在逼我。他说。
那就别去。闻汐说，它在用规则压你，你一动，就掉进它的圈套。
我不用它逼。沈砚说，我想看看第七层里有什么。沈博文造了一艘六层甲板的船，藏了第七层，刻了锚点已嵌，留了纸条说找的不是出口是入口。它一直在等有人进去。等的人，要么姓沈，要么被刻了名字。
他弯腰，捡起地上的票根。
票根入手冰凉，边缘光滑，像一块冰。姓名栏里两个字在他指腹的温度下，墨迹忽然动了，像活过来一样，缓缓流动，重新排列，聚成另一行字，笔画工整：
等了你三年。
沈砚盯着那行字，后槽牙咬紧。他抬头，门缝里的蓝白光暗了一瞬，然后缓缓地向两侧退开。焊死的门，在没有人触碰的情况下，慢慢地，完全打开了。
第七层的走廊露出来。绿漆门牌，深色地毯，冷空气从门内涌出来，裹着一股海水和金属混在一起的味道。走廊尽头，暖光的房间门开着，那个背影还坐着，没有回头。
广播最后响了一声，女声第一次带上一点温度，像在招呼一个迟到多年的客人：
欢迎回来，沈先生。
沈砚把票根握在手里，回头，看着门洞里的闻汐和叶澜。叶澜的影子已经淡得几乎看不见，闻汐攥着她的手腕，指节发白。
一起进去。沈砚说，走廊里光太亮，你们撑不住。第七层比外面冷，也比外面暗。进去，影子的速度会慢下来。
闻汐看着他，沉默了两秒，松开叶澜的手腕，扶着她走出门洞。三个人，踩着蓝白光的边缘，走进第七层的走廊。
身后的门，在三人跨过门线之后，缓缓合上。
没有发出声音。
走廊尽头，暖光房间的门还开着。那个背影，在三人走进来的瞬间，微微动了一下，像听见了脚步声。
