广播第八次响起来，仍是同一句话：“三层甲板，L3-114，沈砚，已登记。”
“第八次。”闻汐把腕表凑到顶灯下，“从进门算起，最短间隔二十二秒，最长二十六秒。它连你站的位置都算得清。”
沈砚没答话。他的右掌一直按在舱壁接缝上，掌根底下那阵震动又浮起来一记，隔了约莫半秒，左手掌心才接住。两掌相距一臂，波及过来时差这么长，说明震动不是舱壁局部发出来的，它从船体深处某一点，沿着整层结构慢慢爬到这里。
“不可能是压载水泵。”他嗓子发哑，“泵的噪声是连续的，这东西有节律。在七号集合点门后，我听到的低鸣就是这个拍子，隔两层楼，同一条血管。”
闻汐看着他的后颈，那里有一道从耳后淌下来的血痕，干了，边缘发暗。她抿了下嘴，没接话，低头把腕表摘下来：“要我数什么？”
“我每敲一下，你记一次间隔。”
他屈起指节，咚，咚，咚，在接缝上方敲了三下。回声在四平米的舱室里弹开，闷闷的，很快散尽。他闭眼，等钢板底下一层浮上来的响应。
三秒。那阵心跳又摸回他的指尖。
沈砚换了位置，走到舱室东角，把耳朵贴在离地半米的那块钢板上，再敲。闻汐举着腕表，在他每一记指节落下的瞬间按停计时。第三下敲完，她忽然出声：“这里慢了。”
“慢多少？”
“第一个点，敲下去到回脉过来，差三拍。这里差了快一倍。”
沈砚抬起头。舱室顶灯照得人脸惨白，他眉骨上还挂着干涸的汗渍。这个角落离第一条测线只有两步，信号衰减却近乎一倍。两个测点之间的中垂线方向，就是震动最远爬过来的路径。
他沿着舱壁继续走，经过洗手盆，经过床脚，在监控头扫不到的死角蹲下去。那片钢板比别处凉，贴上去闻到一股铁锈和柴油混合的气味。他的右掌按住接缝，心跳振动传来的强度忽然拔高了一大截，几乎像有人在这块板子另一侧，拿手指尖压着，和他对掌。
“就这。”他听见自己的声音在抖，说不清是兴奋还是别的，“源头在下方，偏左舷。”
“多下？”
“不好说。但按它这层衰减算，至少隔了三层甲板，临锅炉段。底舱。”他站起来，指节在钢板上又敲了一下，这次没看闻汐，像在同底下的东西打招呼，“三到十天，我得摸到它。”
广播第九次响起，同一句播报，尾音还带一点电流的杂响。
闻汐盯着舱顶那盏红灯低声道：“又是在你这个位置报的。”
这话提醒了沈砚。他回头，看了她两秒：“你到这边来，站我刚才的位置。我过去门边。”
两个人换了个位。闻汐站上那块比别处凉的钢板，沈砚退到门边，后背抵着金属门板。舱室静下来，只听得见中央空调的低频轰鸣。
二十几秒后，广播再次报了一遍。仍是沈砚，仍是L3-114。
“没道理。”闻汐说，“同一间舱，我也站在这里。它只认你。”
沈砚没立刻答。他沿着门框走回床脚，又从床脚走回舱壁边。他踩到那块凉钢板上的瞬间，广播第十次响了，像掐着点来的，重复完就噤声，舱室重新落进空调的轰鸣里。
“不是根据舱室报的。”他看着闻汐，“我走到这里它才补报一次。换你站着，它一句话都没有。点名这东西绑的是人，不是房间。这扇舱门锁不锁，屋里几个人，它全不关心。它只登记我。”
闻汐没说话。她低头看了眼手里的腕表，又看了他一眼，像是想说什么，临时改了主意。
“你手在抖。”
沈砚低头。右手指节还维持着敲击的姿势，确实在抖，幅度很小，从腕骨一直延伸到指尖。他攥了攥拳：“没睡够。”
“你骗鬼。”闻汐把他手腕拽过去，两指搭在脉上，顿了顿，“你左耳听不到东西，右耳呢？是不是一直有‘嗡’的头鸣？”
沈砚的目光顿住。左耳在七号集合点那次叠层视觉之后就彻底没了声音，他以为右耳是好的。但她说的头鸣，他确实一直有。从进这间隔离舱开始，耳边就缠着一层细弱的空响，他以为是舱内换气扇的缘故，现在听她点破，才发现那声音是有节律的，一下，一下，恰好贴着舱壁那阵心跳的拍子。
“多久了？”他问。
“我哪知道你多久了。”闻汐松开他的腕子，从白大褂口袋里摸出一个小手电，撬开他的眼皮照了一下。光柱扫过瞳孔的刹那，他右眼里忽然浮出一道极短的银白色闪点，像底片上的反光，一闪就没了。
闻汐关了手电。她盯着那盏监控头的红灯看了几秒，把那片记录了瞳孔反应的小本子从记录板底下抽出来，折了两折，塞进自己裤子口袋。动作很快，快得沈砚都没看清。
“闻医生。”他叫她。
“明天要是有人来查，会说你的瞳孔反应正常，一切指标正常，隔离观察期满就能放你出去。”她抬头，声音比刚才低了一截，“你左耳那笔账够你还的。别再开了，那种视觉，再开一次谁知道废掉的是哪里。”
沈砚张了张嘴，没接话。他低头看自己右掌，掌心还留着钢板压出的那圈红痕。她说得对，他现在连站直都要靠深呼吸，再开一次叠层视觉，可能直接把命折在这条船上。
广播第十一次响起。这次报完，他掌下的钢板忽然又多跳了一记。
不是他的心跳。他手根本没有放在舱壁上。
他顺着声音看过去，门缝下不知什么时候滑进来一张卡片。巴掌大，白边，塑料的，边角已经被水泡软。他蹲下去，把卡翻过来，正面用圆珠笔写着一个字。
“柒”。
墨迹向外晕开一点，像写字的人手上有水，或者刚洗过手。卡片背面有一枚湿指印，纹路清清楚楚，指尖的方向朝着他，像谁蹲在门外，把手里的东西顺着缝塞进来，然后按了一下。
和之前在七号集合点门缝处，那个白衣人半蹲着把什么顺门缝送进去的动作，一模一样。
沈砚捏着卡片站起来。闻汐也看清了那个字，眉心皱起来：“这字……七号集合点，也是‘七’。”
“同一个字。”沈砚把卡递过去。
他刚说完，掌下那块钢板又跳了一下。这回比之前任何一次都重，连续两下，间隔短得几乎像某种催促。
闻汐的腕表还开在计时状态，她低头看了一眼，瞳孔缩了缩：“刚才那轮，间隔从二十几秒缩到十七了。现在还在缩。”
沈砚把那张“柒”字卡握进掌心，卡片边角的水汽渗进指缝。他抬头，对上闻汐的目光，两个人谁都没先说话。
底舱那阵心跳，正在一点一点，越跳越快。
