绿指示灯一盏一盏亮起来，走廊两侧的舱门全部打开。每一扇门里站着一个人，白大褂，工牌泛着冷光，影子完整地站在脚下，笔直，清晰，像刚被收进来的人。
沈砚看见队伍最前面那张脸时，喉头动了一下。
赵铭。他闭着眼，站着，像站着睡着了。他的影子完整地躺在他脚下，比他的身体还要清晰，轮廓像用刀刻出来的。
赵铭。沈砚喊他。
没有反应。赵铭的嘴唇闭着，胸口微微起伏，还有呼吸，但眼睛睁不开。闻汐往前迈了半步，被沈博文抬手拦住：别靠近。它用影子操纵他们。你靠近，你的影子会先被它们看见。
他还有生命体征。闻汐说，他只是睡着了？
被收走影子的人，醒不过来，除非影子回来。沈博文说，他的影子在它手里。它用影子当缰绳，牵着他站队。
走廊里，白衣人开始动了。动作整齐，像同一台机器发出的指令，一步一步，朝暖光房间的方向走过来。他们的影子也随之前移，方向却始终一致，全部指向房间门口，像无数条黑色的线，从不同的脚底，汇聚到同一个点。
进房间。沈博文侧身，把门让开，关灯，关门。房里有我母亲的锚点，它不会进这间房。
三人退进暖光房间。沈博文按下墙上的开关，暖光熄灭，房间里陷入一片暗红。那是从窗外透进来的光，透过一扇窄窗，把房间染成暗色。沈砚走到窗前，愣住了。
窗外不是海。
窗外是三层甲板的走廊。焊死的门、绿漆门牌、应急灯带，和主船体一模一样，只是像隔着一层水在看，景物微微晃动，边缘发虚。他看见走廊里站着两个人，关鸿和周彻，正在查看什么。周彻举着平板，指向走廊尽头焊死门的方向，关鸿在摇头。他们的声音传不过来，只有画面，像无声电影。
第七层是三层甲板的影子。沈博文的声音从暗处传来，你看见的窗外，是物理层。第七层漂在它的背面，像影子贴着身体。换位的时候，两个空间会短暂重叠，重叠的那几分钟，能穿过去。
换位多久一次？沈砚问。
三十七小时。沈博文说，潮信周期。每隔三十七小时，第七层换一次位，和物理层重叠几分钟，然后分开。
沈砚想起赵铭笔记本上那些记录，想起叶澜说过的话，想起名册、点名、敲门声。三十七小时，一个他还没见过的数字，第一次落进这条线里。
门口那些白衣人，他问，是历次被收进来的人？
沈博文说，三年，它收进来的人，都在走廊里站着。我不让它点满，就是不想让它把人收完。收完五十个，它就要完成一次仪式。
什么仪式？
沈博文沉默了很久。暗红的光里，他的轮廓像一尊生锈的雕像：我说过，名册是交换的代价。一个人进第七层，换我母亲回来一天。五十个人，换她回来。他顿了顿，这是我自己定的规矩。我造第七层的时候，把这条规则写进了核心装置。可它运行了三年，从没点满过五十，我也从没见着她。我压着名册，不让它点满，我怕点满了，来的不是她。
你怕来的是别的。沈砚说。
沈博文没有否认。他看向窗外，看向三层甲板的走廊，声音低下去：你拿了票根进来。票根是记号，它数满五十，靠的是票根。你进来之前，名册停在四十七，我压了三年。你进来，它数满了。门开了，五十个人站好了队。他转过头，看着沈砚，眼里第一次有了一点别的东西，对不起。我压了三年，没压住你这一张票。
门外传来一声闷响。白衣人开始撞门了。一下，一下，整齐，像列队行进的人突然转向，用身体砸向门板。
叶澜的影子在暗红的光里又淡了一层，她退到墙角的阴影里，蹲下来，把影子藏进暗处。闻汐走过去，按住她的手腕数脉搏，眉头越拧越紧。
沈砚站在窗前，看着窗外三层甲板的走廊。关鸿和周彻的背影渐渐走远，消失在监控墙的方向。他回过头，看着沈博文：你怎么知道，我看得见第七层？
沈博文看着他的眼睛，安静了很久：因为你的眼睛，是我设计的。你生来就看得见裂缝，这不是家族病，是锚点合金的共振。你还在你母亲肚子里的时候，我就把这份共振埋了进去。她是沈家的媳妇，她不知道自己带着什么上船。他顿了顿，我一直没敢告诉你爸。你爸到死都不知道，他儿子眼睛里，嵌着我留给自己的后手。
门外的撞击声越来越重。门板在暗红的光里微微变形，门缝里渗进一线绿光。
沈砚站在原地，听着门外的声音，看着沈博文，一字一句：你在我出生前，就在我眼睛里埋了东西。你造了这艘船，造了第七层，造了名册，造了我。你到底在等什么？
等一个能看见重叠的人。沈博文说，等一个能在窗口期，把门从里面打开的人。他看向窗外，三层甲板的走廊在暗红的光里微微晃动，重叠的时候，你能看见两个空间对齐的瞬间。你喊，我们穿过去，门就在身后合拢。你带她们出去，回到物理层。
你呢？
我留在第七层。沈博文说，她在这里。我要等点满之后，看看来的到底是不是她。
门外，白衣人的撞击声突然停了。走廊里安静下来，只有绿指示灯低低的电流声。然后，门缝里那线绿光缓缓地，自己亮了起来，像有什么东西在门外，正在透过门缝往里看。
沈砚看着那线光，没有后退。他听见叶澜在墙角轻声说：它来了。
