6110舱房的门没有锁。
沈砚推开门的时候，门轴发出一声很轻的响，像被推过无数次，已经习惯了。房内灯亮着，空调出风口送着恒温的风，被子掀开一角，枕头上还留着一个人形的压痕。桌上一只玻璃杯，水还冒着热气。舷窗从里面锁死，窗帘半掩，外面的海面一片漆黑，蓝白光没有照到这一侧。
没有人。
闻汐走进去，先扫了一圈，然后弯腰摸了摸水杯的温度，又掀开被子看了看床单，直起身：水杯还烫，人走了不超过三分钟。没有搏斗痕迹，床单平整，他像是自己站起来，离开，然后消失的。舷窗锁着，门没锁，他要是走出去，走廊里应该有脚步声。
走廊里没有人。沈砚说，尖叫之后，整条走廊安静得能听见空调的风。没有一扇门打开，没有人探头。全船都听见那声尖叫，但没有人出来看。
叶澜站在门口，没有进屋。她的目光越过沈砚的肩，落在床头柜上，声音很轻：
沈砚顺着她的视线看过去。床头柜上压着一张船票，票根朝上，舱号6110，姓名方启明，日期栏空白。和叶澜口袋里那张票，一模一样。
他也有一张空白的票。沈砚说。
被划掉的人，都会留下一张票。叶澜说，票是记号。它收走一个人，就在原地留一张票，像在说，这个人曾经来过。
沈砚拉开床头柜的抽屉。抽屉里很干净，只有一张打印纸，对折着。他展开，是一份乘客名单，格式和他终端里那份一模一样，五十行，大部分名字旁边打着对勾。方启明的名字被红笔划了一道，笔迹很重，几乎要把纸划破。他往下看，被划掉的不止方启明一个。叶澜，划掉。赵铭，划掉。陈越，划掉。还有一些他不认识的名字，零零散散划了七八个，每个名字旁边都用铅笔写着一个日期，笔迹很轻，和红笔的力度完全两样。
打印件上划掉的名字，比我们知道的多了几个。沈砚把纸翻过来看背面。背面有一行铅笔字，字迹和日期一样轻，像是写的时候怕被看见：
名单会补全。点满五十人，门开。门后不是出口，是入口。
沈砚的手指停在那行字上。他想起药盒，想起那颗多出来的药，想起叶澜说过的话，想起广播一遍一遍点名的声音。这行字的口吻，像一句提醒，又像一句遗言，字里行间透着一种早就知道会这样的疲惫。
这行字，闻汐也看到了，声音压得很低，像写给自己看的。
或者写给我们看的。沈砚把纸折好，塞进口袋。
走廊里在这时响起脚步声。不止一个人，皮鞋踩在地毯上，声音闷而整齐。关鸿出现在走廊尽头，身后跟着两个穿深色制服的船员，手里都拿着对讲机。他停在6110门口，目光从沈砚脸上扫到闻汐脸上，又落到叶澜身上，最后落回沈砚：隔离观察对象擅自离开指定区域，违反乘客安全管理条例第三十七条。沈先生，我需要你们配合，回到L3-114。
关主管。沈砚没有动，侧身让开门口，你先进来看看。
关鸿皱眉，但还是迈进门。他扫了一眼房间，目光在空荡荡的床上停住，然后看见床头柜上那张船票，弯腰拿起来。他盯着票根看了两秒，拿出平板扫了一下舱门内侧的登记码。屏幕上跳出一行字，关鸿的脸色变了变，没有立刻说话。
沈砚站在他身后，看见屏幕上的内容：6110，本舱位未售出，无乘客登记记录。
方启明。沈砚说，广播刚刚点过他的名字，整条走廊都听见了尖叫。你告诉我，这个舱位没有卖出去。
关鸿没有接话。他握着平板，指节在边缘收紧了又松开，松开又收紧，重复了两遍。他身后的两个船员交换了一个眼神，其中一个低声问：主管，要按流程上报吗？
关鸿沉默了很久。走廊里的风从门缝灌进来，吹得船票的边缘轻轻卷起。他终于开口，声音比刚才低了一截：上报什么？上报一间没卖出去的舱房里有杯热水？还是上报广播点了名、人不见了？
可沈砚他们——
他们没来过这里。关鸿打断他，把平板翻了个面，屏幕朝上递给沈砚看了一眼。屏幕上是一条内部频道消息，发送时间三分钟前：6110舱位未售出，无乘客登记。建议按设备异常结案，勿扩散。
这条消息，发件人是系统，收件人是全船安保。关鸿收回平板，我干了二十年安保，第一次见系统自己给自己发结案通知。沈先生，这件事我不上报，但你们也别留在这。回L3-114去，门我给你们留着。
他侧身让开门口。沈砚看了他两秒，没有多话，抬脚往外走。经过关鸿身边时，他低声说了一句：名单打印件我拿走了。你要是想知道系统在干什么，可以去找周彻。
关鸿没有回应。他站在6110门口，看着空荡荡的舱房，过了很久，才伸手，把床头柜上那张空白票根的边角抚平，放回原位，像怕弄坏了什么。
三人沿着走廊往回走。经过L3-114时，广播又响了。
静噪，刺啦一声。女声平稳地报出一个名字，舱号6083：
赵铭，已登记。基线已记录。
沈砚的脚步停住。他转头看向走廊另一侧。6083舱房在七号集合点方向的斜对面，门牌亮着绿灯。门缝里透出一点光，门没有关死，虚掩着一条缝。
名册上第二个不该在船上的人，被点名了。
赵铭。闻汐说，名单上写他已注销。一个注销的人，住在有人的舱房里。
叶澜站在她身后，看着那扇虚掩的门，声音很轻：他还在里面。
你怎么知道？
被划掉的人，不会留下影子。叶澜说，门缝里透出来的光底下，有影子。
沈砚顺着她的目光看过去。6083的门缝底下，灯光确实投出一道窄窄的影子，横在地砖上，一动不动，像是有人站在门后，隔着门板，听着走廊里的动静。
广播又响了一声。这一次，只有三个字：
请开门。
门缝底下的影子，在听到这三个字之后，缓缓地，动了一下。
