下一位三个字在广播里消失之后，医务室安静了很久。
冷柜还在低低地响，药瓶在玻璃柜里碰出细碎的声响。窗外那道光没有退，惨白的光把三人的影子投在地砖上，长而斜，像三条被拉断的线。沈砚看着叶澜，她刚才那句话还悬在空气里，没散。
你看见的那个人，他问，穿白大褂，姓沈，他往卡槽里塞了一张卡片。他塞的是什么？
叶澜摇头：我没看清。我只看见他弯腰，把一张卡一样的东西推进舱门卡槽里，然后门缝里亮了一下，他就消失了。
你认识他？
不认识。叶澜顿了顿，但他消失之前，回头看了我一眼。他的眼睛，和你现在看我的眼神，很像。
沈砚没接话。他转身走到医务室终端前，屏幕上还留着周彻发来的原文件。他没有关，在文件列表里往下翻，最底下躺着一个没有命名的附件，后缀是表格式的，点开，是一份五十人的乘客名单。名单按舱号排序，大部分名字旁边打着绿色的对勾，表示已核实登船。有三行是灰色的。
第一行，舱号6417，姓名叶澜，状态未登船。
第二行，舱号6083，姓名赵铭，状态已注销。
第三行，舱号5129，姓名陈越，状态查无此人。
沈砚的手指悬在屏幕上方。三个名字，三种不在船上的理由，却都印在一份已核实登船的名单里。他点开叶澜那行的详情，备注栏里只有一行字：票根已回收，日期栏空白。
叶医生。他没有回头，你的船票，日期是空白的。你上来的时候，没有人问你票上的日期吗？
身后安静了几秒。然后叶澜的声音响起来，很轻：我没有票。
沈砚转过身。叶澜站在原地，白大褂的袖口微微发抖，但她脸上没什么表情：我醒来的时候就在这艘船上，在三层甲板的船员通道里。我穿着这身白大褂，胸口挂着工牌，口袋里有一张船票，票根上印着我的名字和6417，日期栏是空的。我以为我是这艘船的医生，可值班表上没有我。我以为我上了船，可名单上写我未登船。
你醒来之前呢？
不记得。叶澜说，我只记得三天前，我看见那个人把卡片推进卡槽，然后门缝里亮了一下。他回头看我，眼睛像你。那天晚上，我在船员通道的墙上写了三个字，写完我就忘了。今天你让我看档案的时候，我才想起来那三个字是什么。
她抬起手，指尖在空中虚虚画了一下：已登记。
沈砚的呼吸沉了一瞬。他想起L3-114门口登记板上那行生硬的已登记，字底下画着一个太阳。闻汐说那不是她写的，笔力不同，是有人照着练过。
登记板上那行字，他问，是你写的？
我醒来之后，很多次走到那扇门前。叶澜说，每次走过去，都看见那行字已经在了。我认不出是不是我的笔迹。但那个太阳，我记得我画过。
沈砚没有追问下去。他把屏幕上那份名单的截图存进终端，又扫了一遍三个名字，叶澜、赵铭、陈越。他记下舱号，合上终端。
广播在这时又响了。
静噪过后，那个平稳的女声报出一个名字，是一个普通乘客，舱号6110，姓方。广播说：方某某，已登记。请保持安静。话音落下，走廊深处传来一声尖叫，很短，像被什么东西掐断在喉咙里，然后彻底安静。
闻汐已经走到门口，手按在门把上，回头看他。沈砚点了点头。他们同时迈出门，叶澜在原地站了两秒，跟了上来，脚步比之前重了一些，像做了某个决定。
走廊里的灯带全灭了。只有走廊尽头，焊死舱门的方向，那团蓝白光还亮着，一明一暗，和墙里那股心跳的节拍严丝合缝。三人贴着墙根往6110舱房的方向走，经过L3-114时，沈砚放慢脚步，扫了一眼门口的登记板。
白板上又多了一行字。笔迹和已登记那行一样生硬，墨迹还没干透：
闻汐。已登记。
沈砚的脚步骤停。他还没来得及开口，广播已经响起来，那个女声不带感情，一字一顿：
闻汐，已登记。基线已记录。
闻汐站在走廊中央，白大褂的下摆被蓝白光照得发亮。她低着头，看着自己投在地上的影子，安静了两秒，然后抬起头，声音平稳得和平时没有区别：它点我的名了。
你怕吗？沈砚问。
闻汐说，但怕没有用。它要的是记录，不是我的命。至少现在不是。
她没有停下脚步，继续往6110的方向走。沈砚跟在后面，目光越过她的肩，落在走廊尽头那扇焊死的舱门上。蓝白的光从门缝里漏出来，照在门板上，把焊缝照成一条发亮的疤。
就在这时，门的方向，传来一声极轻的敲门声。
三短，一长。
不是海风，不是船体变形的声音。是三短一长，间隔均匀，像有人在门后，用指节敲着回应广播的每一次点名。
沈砚停下脚步。叶澜站在他身后，声音压成气音：它在敲门。它在等。
等什么？
等下一个名字。叶澜说，广播点一个，它敲一次。点完五十个，它就会开门。
沈砚看着那扇焊死的门。蓝白光一明一暗，照得门缝里的黑暗也跟着一张一合，像某种呼吸。他口袋里的载重数据摘要隔着布料硌着大腿，屏幕里的名册截图还在终端里存着，三个不该在船上的人，一个站在他身边，两个不知道在哪一层甲板。
广播又响了一声。这一次，女声停了两秒，像在翻页：
沈砚，已登记。
基线已记录。
门后，敲门声又响了。
三短，一长。
沈砚站在原地，听着那声余响，没有回头，也没有动。他忽然想起叶澜说过的话：它把一个人从名册上划掉，那个人姓沈。
也许被划掉的不是他。
也许从一开始，需要被划掉的，就是这艘船自己
