走廊里的应急灯带没有恢复。
沈砚跟在叶澜身后三步远，脚下是吸音地毯，头顶的灯管间隔着熄灭，像有人在他经过之后，一盏一盏把光关掉。他试着记路线：出L3-114，左转，经过七号集合点，货梯间，医务室在拐角后第二扇门。这个顺序他白天核对过两遍，可现在走起来，走廊的长度明显比他记忆里长了一截，货梯间的门牌号也从右墙挪到了左墙。
他低下头，去看叶澜的鞋。
白大褂下摆遮到小腿，露出一双黑色软底鞋，鞋面干净，鞋帮外侧却结着一圈细密的白色盐渍，干了很久，蹭不掉的那种。船上穿软底鞋的多是护士，可能蹲在舱面甲板边上待过，那圈盐渍才会有海水晒干后的形状。
叶医生在船上几年了？他问。
三年。叶澜没回头。
哪条航线？
东海线。
沈砚没再问。三年东海线的船医，鞋帮上有这么厚一圈盐渍，要么是常年在露天甲板作业，要么是长时间泡过海水。医务室的值班表他瞥过一眼，上面排班的人名他都见过，唯独没有。
叶澜在一扇门前停住，刷卡，推门。门内是医务室，比L3-114宽敞，药柜靠墙排开，中间一张检查床，冷柜在角落低低地响着。空气里有消毒水的味道，底下压着一点他熟悉的东西：冷柜门上的便签还在，白纸黑字，未签收——来源不明，角落画着一个小小的太阳。
沈砚的指尖一僵。他上午路过这间医务室的时候，见过这张便签，是闻汐的笔迹。他记得清楚，是因为那个太阳，画在来源不明四个字后面，像句子的句号，又不像。
请坐。叶澜指了指检查床，血压、心率、瞳孔对光，基线体征，十分钟。
沈砚坐下。叶澜的动作很专业，袖带绑得松紧合适，听诊器按在他肘窝时指尖温度偏低。她盯着血压计的刻度，另一只手翻动桌面上的文件夹，抽出一张表格，递到他面前：签字。
表格是《隔离观察对象基线记录》，大部分栏目空着，只有既往病史一栏填满了字，笔迹工整得像印刷体：
视觉敏感，复视史，长期抑制用药，用药周期一百三十七天，剂量自行调整。
沈砚盯着那行字，没有接笔。
谁填的？他问。
入院初筛，系统自动调取的既往档案。叶澜说，您签个字，我归档。
我的既往档案，在你们系统里？沈砚抬起头，看着她的眼睛，我从来没有在瀚澜号的任何登记表上填过病史。这行字，写的是只有我自己知道的东西。
叶澜没有接话。她收回表格，重新看了一遍那行字，表情没什么变化，只是把表格放回文件夹，合上：那可能是我记错了。填表的时候，护士站自动带出了您订票时的健康问卷。
我没有填过问卷。
医务室的内线电话在这时响了。叶澜转身去接，背对着他，声音压得很低，说了两句，挂断。她回过头，语气如常：关主管打来的，问您体征。我已经报了正常。另外，船载系统维护顾问周彻先生想见您，说是监控记录需要您配合确认。
沈砚还没来得及开口，门从外面被推开。
进来一个穿深灰色衬衫的男人，大约四十岁，头发理得很短，右手插在裤袋里，左手拇指搭在胸口一块旧怀表的表壳上，指腹来回蹭。他扫了沈砚一眼，又扫了一眼叶澜，最后把目光定在沈砚脸上：
周彻。船载系统维护顾问。
沈砚。
我知道。周彻说，昨晚七号集合点四十分钟，今早又去了一次，关鸿把你们登记成隔离观察对象，广播点了你的名。你的名字在登船系统里查无此人，在广播系统里又登记在册。两条记录同时成立，说明系统里有你，名单里没有你。我算过两遍，这不是数据错误，是数据冲突。他摸了一下怀表，你是唯一同时出现在这两条记录里的人，所以我来找你。
沈砚看着他，没说话。周彻的说法和关鸿完全是两种东西。关鸿按流程办事，把一切压进标准动作里；周彻把一切都拆成数据，拆完了还要用指腹蹭一蹭那块旧怀表，像在核对一件不该被数字化归档的东西。
昨晚的监控我调了。周彻说，你站在走廊尽头四十分钟，中间有十七分钟，监控画面出现规律性噪点，压缩比正常，不是设备故障。噪点集中在七号集合点舱门周围，像有东西把那段画面遮住了。今早你去复核的时候，同样位置的噪点又出现了，这次时间短，三分钟。
沈砚的心跳漏了一拍：你想说什么？
我想说，你昨晚看见的东西，大概率是真的。周彻从裤袋里抽出手机，屏幕上是三段波形，我调了船体结构数据。三层甲板的载重分布有0.3%的偏差，对应一段没有登记在册的舱段，位置在L3-100到L3-112之间。我昨天下午测出来的，今天上午又测了一遍，偏差值没变。他顿了一下，数据不会撒谎。撒谎的是图纸。
医务室里安静了几秒。冷柜低低地响，药柜上那排药瓶的玻璃在震动里发出细碎的碰撞声。叶澜站在检查床旁边，手里还捏着那份文件夹，眼睛看着窗外，像在听，又像没在听。
你来找我，不是来告诉我真相的。沈砚说，你要我手里的东西。
目击描述。你昨晚看到的走廊、门、人，写下来，签字，附上时间，我要把它和载重数据合并成一份报告。周彻说，条件你开。
船体结构数据，原文件给我一份。
可以。周彻答得干脆，但我提醒你一句。我在另一艘船上见过这种载重偏差，那艘船最后没靠岸。他转身往外走，走到门口，停下，没有回头，三层甲板那段隐藏舱段，昨晚有人从里面出来，走了七号集合点的门。监控拍到那个人，穿白大褂，没有拍到脸。
门在他身后关上。
沈砚坐在检查床上，看着那扇门。他没有转头，开口问了一句：叶医生，昨晚您在哪？
叶澜没有立刻回答。她走到冷柜前，拉开柜门，从里面取出一支冻存管，举到灯下看了看，又放回去，合上柜门，动作慢而稳，像做过无数次。她转过身，迎着沈砚的目光，笑了一下：
我昨晚在医务室值班，沈先生。医务室的监控可以作证。
那您为什么知道，我昨晚看见了人？
叶澜的笑容没变。她把文件夹放在检查床上，翻开到既往病史那一页，指尖点了点那行印刷体一样的字：因为系统里您的健康问卷，是三天前填的。填表用的终端，在三层甲板七号集合点旁边的船员通道里。沈先生，您三天前，就已经在这艘船上了。
沈砚的呼吸停了一瞬。
三天前，他还在港口酒店的房间里核对登船材料。他从来没有来过这艘船，更没进过什么船员通道。可叶澜说得笃定，像在复述一件不需要验证的事实。
您看，叶澜轻轻合上文件夹，您以为您是第一次上这艘船。可这艘船，记得您。
走廊尽头，焊死舱门的方向，传来一声极轻的、铁门被推动的吱呀声。蓝白的光从门缝里漏出来，把医务室的窗玻璃映成一片惨白。
叶澜站在那片光里，影子却比人矮了半截，像是被什么东西从下面截断了。
广播在安静中响起来。那个平稳的女声，不带感情，一字一顿：
三层甲板，医务室。沈砚，已登记。
基线已记录。请保持安静。
它开始记你了。叶澜说，声音里第一次没有了笑意。
窗外，蓝白的光缓缓地，又亮了一分。
