声学窗口还剩四十分钟。沈砚把刻度绳在腕上绕了两圈，绳头压进指缝，另一头垂进井口。这是他第二次下井，井壁的凉隔着短袖渗上来，铁锈味比上次重，像是被这几天的动静重新翻了一层。他数着井道接缝往下放绳，十二段，到第七段时低鸣从脚底浮起来，贴着管壁走，均匀，四格半，和账本上已经闭合的三个读数一模一样。他停了一下，让耳朵适应这个底噪，才继续放。
到井底他没急着碰泥壳，手电先扫过表面。那道屋脊状刻痕还在，两道短横向上折，收笔干脆。旁边多了一道新的，同一条手臂，同一个落笔习惯，顿、提，收。和名册纸缝里那道补位符、上一轮这道屋脊刻痕，是一条笔画链上的第三环。边缘的铁屑没有氧化层，新鲜得像他上一轮刚走，对方就回来补了这一下，在他复测之前，井底已经有人来过。他蹲在那道刻痕前没动，两三息后才把它记进灰账，缀一个的注。油泥层的潮气扑在脸上，他抹了一把，指腹蹭出一道湿印。
然后他把掌心贴上泥壳。鼓动透过油泥传上来，均匀得像上了发条的机械，贴着掌根一跳一跳。上一次下井他听出过两层声音，先是油泥层自己的回响，薄，脆，然后是更深处焊死封门后的闷震，沉，远。这一次他带了表，要的正是这两层之间的那一段。他屈起指节贴着壳面敲下去，三记单敲，等距，不带任何协议里的花头。回音落回来，第一层薄脆，在指尖弹开，隔了一拍半，第二层从深处顶上来，闷，沉，带着长段管壁的余震。他对着表针默数，一格半。昨晚按声路往返、油泥密度和两层厚度差推出来的理论值，正好也是一格半。他再敲一遍，同一个值，第三遍，还是这个数。两层膜的延迟，闭合了。
接下来他没停，换了个敲法。右手屈成三下，贴着壳，复刻上一轮那串非协议三响。那是上一轮他还没摸到井底就响起来的声音，他得判定它是油泥回音，还是这系统里藏着第二个会敲管壁的主体。敲出去，他侧耳等着。回音绕了个弯，从管廊方向返回来。按泥壳反射路径算，迟到量对不上；按管廊往返路程算，严丝合缝。泥壳后面那层没有动。他曲起指节还要补第四下，手悬在壳面上方，就在这个当口，鼓动停了。
这个停顿比均匀的节拍长了一倍。井底的灰光随即暗下去，从油泥层边缘渗开的那层淡光被什么东西慢慢掐细，收窄，又放开。他借着明暗数拍，暗下去的时长，正好等于鼓动停住的那一段。灰光的明暗周期，和泥壳后的鼓动间隔，同拍。他在心里把这笔账挪了个位置，并入复验。
然后那层壳后面响了一声。一拍短的，一拍长的，不轻不重，敲在泥壳内侧，离他悬着的指节只有一层油泥的距离，和刚才那串三响隔着七拍。他写过、定过、和柯息一起核过的所有序列里，没有这个节奏。他悬着的手慢慢收回来，贴着裤缝，没再敲。敲回去就是告诉壳后面那个东西，他听懂了它的应答，他不想让它知道。
他退了一步，沿来路轻手轻脚往上爬，刻度绳一节一节收紧，没有用自己的节奏回应，也没有回头。灰光在他爬到第七段时彻底暗到底，井道里黑下去，只剩绳子的糙和掌心的热。到井口他蹲在边沿喘了两口气，正要翻身出去，管壁里传来两声敲击。短，只有半格那么宽，两下连在一起。他和柯息写过的所有纸上都没有这个码，可半格这个单位是柯息的，她报相位的时候一向先从半格起手。他没回，也没有等。信道在暗处，回一下就断了。他站起来往舱段走，衣领里全是井底的潮味，后背晾在走廊的冷风里，一阵阵地紧。
管廊那一端，柯息是同一刻听到那声应答的。她的听位在管廊交角，后背贴着管壁，膝盖抵着一截结了油壳的旧管。沈砚的三记单敲从井口方向传过来，隔着衰减还是清清楚楚，她按协议数着拍子，等他敲第二遍。等来的却是那串三响，那不是他们的序列。真正让她坐直的是后面那一声。一短一长，从泥壳方向过来，方向是对的。可紧跟着，管廊深处比她听位更远的那一端，又传来同一个节奏的回声，多拐了一道弯，晚了两拍，方向指着管廊更深处一段她够不到的死管。同一个声音，在她耳朵里到了两次，一次走该来的路，一次走一条她没探过的路。那层壳挡不住这个声音，回声在管网里有一条她们从不知道的路。
她本来该按协议发回执。可回执会把这一整串节奏原样报出去，那序列要是被第三者听去，沈砚的敲法就等于白纸黑字落在别人手里。她曲起指节，换了个从没写进任何一张纸的敲法，短半格，两下，朝井口方向敲了出去。敲完她把手收回来，压回膝盖上，没有再动。她不知道他会不会接。能做的她做了，剩下的不在她手里。
沈砚回到舱里，先看了门闩条。出门前他把折角压成朝内抵门的一边，现在那边朝外翻着，压痕比上次深一线。上回那人进来只是翻看，这回他没动条子，在别处留了东西。沈砚没去碰那条缝，洗了手，把灰账摊在桌上。
泵侧旧账翻出来，三天前那组振动记录，周期一分四十八秒。泥壳鼓动间隔二十七秒。一分四十八秒对二十七秒，四倍整，差半个数都算不上巧合，是落在同一个格点上的整数比。他把这行写进灰账，缀一个字。灰光那条也并进来，明暗周期和鼓动间隔同拍。封底三行老账从此排成一条线，27秒、27秒、108秒。他在108后面画了个箭头，指回27。三响的判定跟着落笔：方向管廊，迟到量与管廊往返路程闭合。系统里至少还有一个会敲管壁的主体，位置在管廊那一侧。低鸣那条旧条目底下，他添了一行注：壳后之物非仅声源，系听众。它听见了叩击，并且选了作答。物理距离结论不变。
只有那声应答，他没写进主表。单独占到封底，在灰光数据下面空了一格，写：一短一长，未入编。顿了一下，又补三个字：等复测。搁下笔他往后靠，椅子腿在铁皮地板上刮出长音。低鸣在墙里继续，均匀得像什么都没发生过。账页最底下压着西北偏北那个第二地址，他翻过去看了一眼，没动，原样压回。
他低头拿手电照了照封底那几行字。灯亮起来的当口，他看见了那枚圆点。朱砂的，落在灰光数据新记录的旁边，一拇指宽的距离，端端正正，像是提前量好的位置。他出门前摸过这页纸，是干净的。他伸拇指按上去，指腹沾了一点朱砂，潮的，没干透。这一小段辰光，有人进过这间舱室，翻过这本账，在这个位置上按了一枚印。上一回那人动的是门闩条，折角翻过去，又原样放回，像读了一页书再合上；这一回他没动任何东西，他盖了一枚印。翻看是看，按印是选。门闩条上的痕迹他见过太多次，糙的，急的，带着力；这枚印按得轻，收得稳，比警告更像一种选择。位置也选得太准，准到像是早知道他会把灰光的数据落在哪一行，井底那道新刻痕落在他复测之前，这枚印按在他落笔之前。复测的前和后，那人都绕在边上，只是没让他撞见。他把拇指在灰账封皮上蹭了一下，朱砂渗进纸缝，留下一道比原来大一圈的红痕。他没有擦，也没有把账本挪个地方，只把灰账合上，压回枕下，封底朝下。那枚点贴着他的枕头，像一枚按了一半的戳。
他背对门躺下，眼睛睁着。灰光从门缝底下渗进来，暗下去，又亮起来，二十七秒一个来回。墙里的鼓动跟在这个数后面，一拍，一拍。他数到第九下，鼓动停了一拍，比平时多等了半格，才落下去。沈砚没有翻身。半格，他今天第二次撞见这个量，上一次来自管廊那头柯息的指尖，这一次来自墙里多出来的那段等待。两段半格隔着整个竖井，在他脑子里慢慢对到一处。他没有再动。灰光穿过门缝又暗下一回，墙里的鼓动重新铺开，均匀得像什么都没发生过。
