灰账卷成筒塞进防水袋，扎口之前，沈砚又翻到最后一页看了一遍。管廊交角下两格，坐标旁边画着朝外的反向凹痕箭头，和井口那排针尖凹痕正好拧成两个方向。他在那行坐标底下又添了一道横线，加重，然后合上袋口。凿子别进后腰，撬棍插进工具袋侧兜，干布叠成四折塞进胸口。手电换过新电池，灯头拧到最亮又退回两格，省得中途没电。
出门经过铁皮门，柯息的声音从洞口上方压下来：“真要下？”发干，像含着口灰。沈砚抬头应了一声。上方静了两息，才又说：“第三道竖痕，画的就是你会穿的位置。你踩过去，我这边才有着落。”
这话分量重。打从这道竖痕画下去，还没有第二个人在它底下走过。沈砚没接话，翻身下了检修门。
他没走井口，从储物间走廊那侧绕下去，落在管廊层时靴底碾过一层薄灰，灰上只有他一个人的鞋印。低鸣整层静默，从上一夜起就没再响过，管壁贴在耳边像一只空壳。他数着铁皮接缝往下走，每过一格屈指弹一下管壁，短的。这是和柯息约好的报位，弹一下表示安全，两声连着响才是警戒。弹到第二格，上方传来一声短的回应。
两格半的位置，铁皮棱拐了个弯，上次发现腔口纸角的地方。他蹲下去，手电斜着照进交角，光柱扫过铁皮和水泥的接缝。柯息的第三道竖痕画在开口上缘，一笔到底，把两块铁板的接缝劈成两半。沈砚把灰账里那行坐标在心里念了一遍，竖痕落笔的位置和坐标标定的开口边缘严丝合缝，一分不多一毫不少。
他伸手，指腹沿着粉笔线从落笔端划到收笔端，笔直，没有一丝抖。这人给自己的标记拿得很稳。
这道线，第一次从账本上的记号，变成他脚下真正踩到的位置。沈砚屈指在管壁敲了一下，短的。上方隔了片刻，回了一声。他把这个交互记下，摸出凿子。
凿头卡进铁皮卷边的缝隙，干布包住凿柄，一压一抬，铁皮发出一声低沉的闷响，像什么被咬住了。凹痕指示的方向没错，铁皮确实从里往外顶过一道弧度，他顺着弧度的最高点找着力点，每次只撬开半指宽，撬棍垫进去撑住，等铁皮缓过来再压下一凿。铁皮上的锈被凿头刮开一小片，露出底下泛青的底漆，这个颜色他见过，和那扇带三道凹痕的封死铁门是同一批料。
缝隙开到一掌宽，他停手，手电塞进缝口照了一眼。光到底部被一团更实的黑吞掉，黑的边缘泛着暗光，像浸过油的布，又比布硬。
就在这时候，上方洞口那段铁皮传来三下连续的振动，很轻，像有什么东西贴着管壁外侧滑过去。这是预警线被触动的动静。沈砚的手停在凿柄上，没有往下压。柯息在洞口，如果他想撤，早该敲两声让他上来。可那三下振动之后，紧跟着落下来的是柯息的敲击，就一下，稳，准，落在管壁第三根接缝的位置。他在那个位置补敲，就是告诉沈砚：别动，听这个。
沈砚把耳朵贴上管壁。声音分了两路，一路沿管壁直传，另一路绕到交角另一侧兜回来，两路的相位差，正好把空腔开口往他右手边推了一掌。他移了半步重新落凿，凿头插进去，铁皮底下松了，像原本卡住的一截自己让开的。缝能过一只手臂。
沈砚脱了外衣缠在右臂上，侧身把手臂一寸一寸挤进缝里。铁皮边沿咬人，隔着衣服都硌得疼。凉气顺着袖口倒灌上来，空气里有股老纸浆混着铁锈的味，像很久没打开过的箱子。他压着呼吸，让指节先探路。手指先碰到一块硬皮，指节刮过粗布面，微微发涩，再往里，指尖触到一叠齐整的纸边，带着毛边，有年头了。
主账本。他伏在缝口没有动。手电夹在腋下，光从肋下偏着照进去，能看清的只有封皮一角：深灰蓝布面，四角包着铁皮箍，箍面锈得均匀，像常年钉在一个地方没挪过窝。封皮正中压着一枚圆痕，被指甲反复刮过，刮到底，把布面纤维都刮毛了，露出底下灰白的纸板。那个刮法，和井口那排针尖凹痕是同一个指位的习惯。他到今天为止见过两处这样的痕迹，一处是别人标给他的来路，一处是这本账，压在这里不知道被翻了多久。
他把呼吸压稳，让光再偏一点。封皮下面压着的那页露出两行字。第一行只露三个数位，七、三，中间那位被墨从头到尾描过一道，描得极重，笔势和铁门边灰面上那十三位数里描粗的一模一样。墙上那笔和这本账，是同一个人写的。第二行只剩半个字，左半边是个完整的木，撇压得重，竖钩收得紧，和闻汐押金页上那个木字起笔用的是一套习惯，落笔却反着走。她写字往怀里收，这一笔往外送。留下这笔的人，跟她的押金页对不上。
沈砚盯着那半个字，脑子里浮出押金页那道横下补出的四笔，把这个观察按住，记下走笔的方向，才开始往外带。手指扣住封皮边缘轻轻用力，账本动了，大约半寸，然后卡死。沈砚再加力，纸页之间传出细碎的摩擦声，像有什么正在缝合的地方裂开。他立刻卸了劲，手指虚按在封皮上，隔着布面感觉出账本的厚度，约一指半，卡在铁皮和一道横向的梁之间。硬拉的话，封皮起不来，里面粘合页的边角会先撕开。他看着那截露在外面的封皮边缘，看了两息，把手抽了回来。这本账要是铁做的，他能把整面铁皮撬开掏出来。可账页是纸，经不起这个。
就在收手的当口，窄缝深处滚出一声低鸣。声音贴着腔壁爬上来，尾音拖得极长，长短落点跟广播里两短一长的末拍一个样。沈砚的指腹还贴在铁皮上，整面铁皮在颤，振动的源头不在腔壁，在他正下方，账本的底下。他侧耳定了方位，把这个坐标记死在心里，比他监听过的任何一个点都深。低鸣响过这一声就没了。他等了一会儿，确认它不再起，才把手从铁皮上移开，慢慢退出来。
铁皮按回原状，缝重新闭上，留一道暗线，不斜着打光看不出来。沈砚蹲在开口外沿，把灰账翻到新一页，还没落笔，先看见铁皮棱上立着一截粉笔，笔尖朝下，压出一道细白的印。他进来的时候，那里没有粉笔。
沈砚没有碰它。粉笔断口是新的，半截还长，和柯息画竖痕用的是一个色。柯息没下来过，这支粉笔也不是他留的。那道白印压出的方向，正正指着他刚撬开的缝口。
他没在原地久留。回程绕过了井口，走出十几步，还是往那个方向扫了一眼，步子就停住了。那排针尖凹痕没了。灰土上新抹过一层，盖得平平整整，像有人蹲在那排凹痕前，一铲一铲把它抹掉了。抹平的灰上横着一道指印，从左往右拖，约一指幅宽，灰还没干透。沈砚蹲下去看指印的纹路，指节宽，力道匀，和空腔口那道粉笔白印是一个方向。他起身时，右眼眶后面那一点钝热冒了一下，又退回去，像没来过。
回到舱段，沈砚把灰账摊在桌上，新翻一页，写空腔下探记录。坐标。竖痕咬合确认。封皮深灰蓝，铁箍，圆痕一枚。第一行数字描粗位与铁门灰面同笔。第二行木旁，起笔类闻汐，落笔相反，待对。卡缝位置铁皮与横梁之间，账厚约一指半，需扁平撬板从南侧梁底起。低鸣坐标，账本正下方，深度待核。
写到最后一行，笔尖悬了一下。按约定，他该去找闻汐，把那个名字听完。可他盯着木旁起笔类闻汐那行字，迟迟没有站起来。那半个木字和她的押金页叠在一起，像一道还没合拢的缝。他最终在记录末尾添了一笔：暂不与闻汐核对该项，待主账本起获后并证。
他把灰账合上。广播网没响，下一次点名不知什么时候来。井口有人替他抹了来路，空腔口有人替他立了截粉笔。这两样都说明，对方知道他下来过。账本底下的低鸣还压着，封皮上那枚圆痕还等着对笔迹。他迟早要再下去一趟，带上扁平撬板，从南侧梁底起，赶在有人往那道缝里再填一笔之前，把那本账取出来。
