白天比夜里安静，又比从前吵。
夜里那种闷实的凿击声，如今白昼也从竖井口断续冒上来，没有固定间隔。有时半天没动静，有时连敲七八声才歇。沈砚趴在管廊检修口边听了小半个钟头，确认了一件事：节律和夜间不同。夜里的声音有板眼，白天这套是散的，像谁把一张谱子拆开，一个个音往外扔。
灰账贴身，铁皮裹油布压着肋骨。昨夜那道新痕还没焐热，切口硌着的钝感又深了一寸。他侧耳又听了一会儿，凿击声隔了许久才再响一声，像在一句话的末尾补了个逗号。他正要直腰往回走，喇叭响了，广播点名，大白天的。
船上点名声向来只走固定时刻，上一次记录停在凌晨三点零一分。这一回白昼加插，第一声音浪从一层到六层同时压下来，报编号的声调先上浮后下压，每个尾字像被咬了一下才放开。广播落进管廊，被铁壁弹回来，叠出不干净的回声。
沈砚脚下一转，没有往回走。
他心里那本账翻得很快：夜间的广播有低鸣垫底，白天从没有过，这层干净得只剩人声。门内那串三二四一，昨夜离场后就没有合上，眼下广播自己把一次复验的机会递过来。白天没人压制过这层，规则缝就开在这里。柯息守在上面的哨位，退路没断。
他往管廊深处走。扬声器挂在三层管廊转角，声音砸下来发闷。沈砚贴着梯井侧壁往下走了两段，停在第三听音点。这地方他白天来过两回，上回在这里把三条相位线并成一张图，图的收口落在铁门上。他侧头贴上管壁，屈指叩了两下作基准。管壁在白天是干燥的，余震比夜里短，像一面醒着的鼓皮。
广播开始报下一组编号。沈砚数得极细，数位之间的空当几乎均匀，唯独每一组第七个位置拖长一截，拖出来的长度大约是标准间隔的三倍。他指腹压住管壁，心里掐着这个长度，第七位偏位，三倍空当。
门内的敲击就在这时候落下来，笃、笃、笃，三下，间隔与那截偏位同拍。三声落完，广播里第八位编号恰好咬上来，严丝合缝。
沈砚后颈的汗毛竖了起来。他没动，接着听第二组。这一组的偏位在第几，他预先不知道，只能等它响。第二组报完，管壁里传出两声，短而实，接在偏位尾巴上。再后一组，四下。末一组，一声。敲完，广播恰好收束。三二四一，和昨夜铁门里的序列一模一样，只是错开一个固定的相位差，跟着广播的偏位一个空一个空地踩。
他蹲在管壁边，指节还按在听声的位置上，等余震彻底消了才收回手。管壁表面留了他一层指腹薄汗。他没有立刻起身，把刚才四组对应关系在心里重新走了一遍：广播每一组的第七位拖长，门内就敲相应段数的点，三、二、四、一，错位固定，先后分明。不是巧合。巧合经不起四组连验。
起身时脚边扫到一件东西。他低头，管廊地台边缘多了一道压痕，约莫两指宽，干干净净一道浅印，与铁门上那三道凹痕同款。他上回经过这里，不记得有这道痕。他把浅痕的位置记进心里，又把广播与敲击的相位差默念一遍，往回走。
储物间里柯息已经在了。柯息蹲在地上，用指甲在灰面划简图，头也没抬：“广播响的时候，我在哨位。哨线上多了一个记号，没人署名。”
“什么样的记号？”
“一个圈，带一点。我们没约过这个。”柯息的手停住，声音发干，“上回是竖痕被人认了，这回是人家当着我的面新画的。哨位被人读过就罢了，新鲜的是，他记一笔，还回我一笔。”
沈砚把管廊里听声的结果讲了一遍，讲得慢，把每个间隔拆开摆出来：三二四一怎么跟着第七位偏位走，广播里的八位编号怎么咬上第三声。柯息听完，用指甲在简图上补了一条线：“第三听音点，和我第四点坐标中间，隔三层。你说的是三层的相位差，我这边量的是四层以下的声音拐角。两条线合在一个高度上，跟竖井读法对得上。”
沈砚垂眼看着那张简图。三层以下，铁门所在的那一层，两条线收口的位置，和他昨夜蹲过的地方严丝合缝。柯息这套空间读法，从今夜起不再只是他一个人的经验。
闻汐是后到的。她进门先不看两人，把小账摊在膝盖上翻到某一页，指节按住两处数字：“广播里第七位和第十一位，两个跳位，跟我记的那一串同一个样式。验完了，跟那晚同一个源头。”
“你确认是同一次广播里的？”沈砚问。
“同一个窗口，前后没隔过别的声源。”闻汐的指节在那两个数字上各敲了一下，“跳位的间隔、方向，和名册被盖的那一格，排在同一列上。”她说到这里停住，像是有什么东西在舌尖滚了一圈又被咽回去，过了两秒才接下去，“这个样式我只在一个人名下见过。”
沈砚看着她：“按约定，该交那一笔了。”
闻汐把笔尖按在小账横格线上，没立刻写。储物间里静了一瞬，广播的余音在铁皮墙里嗡嗡收尾。她落笔，一道横，起笔极重，收笔拖出一点虚尖，笔锋离纸前先轻轻顿了一下。写完她把小账合上，那道横被夹在页缝里，半露不露。
“这个姓，我在名册上只见过两回。横端起笔，底下压着什么，你自己翻到那页就明白。”闻汐把笔别回收兜，“名字等井前验完再说。这一笔是押金，不是交底。”
沈砚没追问。他翻开灰账，想把她这一横的位置记进批注，指腹却在账页背面摸到一排极淡的凸起。翻过页对着光看，背页不起眼的位置压着一小排页码凸印，不是墨，是叠痕，像一本册子被拆散之后剩下的针脚。灰账这一页，是从一本连续编号的册子上撕下来的。那本册子页数不长，却在别处，他连封皮都没摸到。
他把这一发现也记进灰账。主账不是单张，是一整本连续页码的册子，少了一页，就在他手里。对方手里还握着剩下那些页，页数不长，却足以让这一页读起来像断头账。
写完批注，笔尖在页边悬了一会儿，落下一行小字：待试，以四一三二的拍子反敲，看它跟不跟。
柯息扫到那行字，没接话，把灰面简图抹平，叠进裤兜。他起身时才说了一句：“你敲，我守在井口。”
闻汐合小账的动作慢了半拍，那道横下面仍是空白，她没填。
合上灰账时，管廊方向传来一声凿击。这一声比先前那些都钝，隔了很久也没有下文，像一句话悬在半空，等人接。
广播下一次点名何时来，没人知道。白天从这一次加插起，多了一张没人看得懂的时刻表。
