第二遍预备音落下去之后，整条竖井像是被人攥住又松开，井壁的嗡鸣半天回不过神。柯息没等这嗡鸣散净，已经从岔道口翻了下去，人没进黑暗里，声音先飘上来：“听完了，那就下来。”
沈砚攥着井壁横杆，低头看那道窄下去的检修道。闻汐在他身侧，先一步踩上横杆，靴底在细灰上蹭出一道干净的长印。她回头，没说话，那意思很清楚：退路已经被上面的波封死了，下去是唯一能走的路。
检修道越往下越窄，到第四个转折处，两个人只能侧身贴壁过。潮气退干净了，换成一股干涩发甜的铁锈味。横杆上的灰比上层厚了一倍不止，脚踩上去不发脆，发钝，像踩进一层干透的泥里。沈砚数着自己的呼吸，这种地方不该有人常来，更不该有人一年到头守在这里。
柯息走在第三位。沈砚偶尔回头，能看到他在最后一段台阶上蹲下，侧耳贴着管壁，听上三秒才抬一只手示意停。整个动作没有一丝多余的响声，像水渗进沙地，无声地停住，又无声地动起来。从凹室到这道支管，他的警觉拔高了一整个刻度。
头顶有广播落下来。隔着两层舱板，点名声被压成一团团的闷响，能听出节奏，能听出隔多久念一个名字，却一个字都辨不真切。闻汐也停了步，仰头听了一瞬，嘴唇动了动，没出声。沈砚知道她想说什么。这比竖井死角又不一样，死角是听不见，这里是听得见、辨不出内容，像名点系统的覆盖在这一层被什么削平了一块。站在这层往下，人是活的，声音却是钝的。
封焊口藏在这层底部一道横挡板后面。双层焊接，外层的焊痕发黑发脆，内层压在更深处，只露一指宽的边缘。底缝裂开一道上窄下宽的三角口，最宽处能塞进一拳。低鸣就是从那道三角口里渗出来的，贴得近了，能感觉空气在裂缝边缘一进一出，像在喘。
柯息没再说话，只偏一下下巴，指指那道裂缝，意思与先前一样：你量你的。
沈砚蹲在门前，没急着上手。他先看裂缝的角度。三角口左侧焊肉比右侧旧，裂纹沿一条旧焊缝的边沿走，走到三分之一处突然转向，角度干净利落，不像老化拉开的。他伸指探进裂缝内壁，指尖碰上两处细密的磨痕，方向与裂缝走向相反，从内向外，内侧深，外侧浅。像有什么东西隔一段时间就贴着这道缝，从里面刮过一遍。
“门一年没开过。”柯息的声音从背后传来。沈砚回头，见他退到支管出口处，背靠墙，一只手垂在身侧。“灰是匀的。我量过三次，它自己没动过。”沈砚顺着他的目光看门板底缘，那里积着一层匀净的灰，灰面平整，没有手碰过的缺口。一年没人碰过的门，裂缝却由内向外地推。这两件事叠在一起，比没有门更叫人心里发皱。
闻汐绕着门框走了一圈，停在右缘。那里压着一排数字，半指高，该是出厂时烙上去的，被锈吃掉大半，只剩几个角还认得出轮廓。她没碰那些数字，只拿目光比了比它们与地面的距离，停在一臂高的位置。
沈砚把手背贴上封焊口下沿。管壁是温的，这一截却凉得比周围空气低半截，像门板后面贴着另一块东西，正从里面抽走热量。他把手收回来，闭了一下眼。柯息没阻止他，只把身位往支管出口那侧又挪了半步。那半步是明白的讯号：量的权限给了来客，路的权限仍然留在他自己脚下。
沈砚决定用一次叠层视觉。只读三秒，只读轮廓，不读里面。
第一层视野叠上去，门板在他眼前化成半透明的光幕。焊接层下面不是船体实心结构。他数得出三道亮线，笔直贴住裂缝内侧排开，像三道从深处顶出来的印记，每一道的尽头都有一圈一圈细密的磨痕，间距均匀，方向统一，全部由内向外。
第二秒。温度铺成色带。门板外侧和裂缝口是暖的，再往里一层，颜色陡暗，低了两三个色阶，像一块独立的腔体悬在船体钢板之间。那腔体的边界格外清楚，四角分明，不像管线，更像一只焊死在船壳里的隔间。
第三秒。搏动的光流从裂缝下方涌上来，贴着隔间内壁散开，打了一圈，消融在最深处。低鸣的端点就落在这扇门后面的隔间正中央，不在管线里，更不在什么更下一层。
三秒到了。沈砚撤掉视野，右眼一阵灼热。暗斑从眼角向外扩，盖住了外侧一大片视野。他试着用余光去测那片缺损，右下缘灰蒙蒙的，像被什么东西咬掉一块，从大约三十度的位置往后，什么都看不到了。他摸出本子，翻到记着日期那页，写下几个字：右下缘缺损，约三十度。写完，隔一行，留出一片空白。
他手掌贴上封焊口，掌心里那道低鸣的搏动变了位置。不再像从管道某处传来，而是隔着一层铁，一下一下印在他的掌根。这是端点，一把摸得到、却打不开的门。
“你量出了什么。”柯息没回头，声音平得很。
“门后不是实心的。”沈砚说，“是一个隔间。低鸣从隔间里出来。”柯息沉默了一瞬。沈砚看见他那只垂着的手，指节收了一下，又松开。“隔间。”他重复了一遍，像在确认一个揣测了很久却从未被证过的东西。“好。你量出来了。到这里为止。”
到此为止。量归量，剩下的归他。沈砚听懂了，没接话。
“裂缝的张口角度，你觉得有多少？”闻汐问。
沈砚比了一下三角口的上下宽差，心里过了两遍：“上窄下宽，目测十六七度。按裂缝长度反推，十七度半上下。”
闻汐翻开本子，翻到某一页，目光停了两秒。沈砚注意到她捏着页角的指尖用力，皮肤发白，又松开。然后她念出一个数字：“17.5。”
他回头看她。本子已经合上了。
“07位。”她说，“我一直没弄清它对应的是哪个量。现在对上了。”她主动给了这一位，却把那一位压得更紧。沈砚盯着她指缝间合拢的页边，知道她手里还压着18位。他不会现在问。除非他拿另一个对得上的东西去换。
沈砚重新蹲下，想顺着门框那排压印数字找完整轮廓。手电压低，光带贴着灰面扫过去。数字还没看全，灰面上的脚印先跳了出来。
四组。他自己和闻汐的，走向来时的支管。柯息的没有走到门前，最远止于支管出口。而地面靠近接缝一侧，还有第五组印子,方向是横的。从支管侧壁一道接缝那边来，走到离门一臂远的地方停住，像站了一会儿，又折返回去了。
他蹲下，并拢手指贴住那组脚印的边缘。脚码比闻汐那双还小一码，步距窄，落地轻，后跟几乎不着力，没有外翻磨损。不是踩惯了船钢板的人。沈砚记过推车人的步距，大步幅，间距宽，跟这一组差了将近一倍。
“这脚印不是我的。”柯息的声音从支管出口那边传来。他已经离开了靠着的墙，往前走了半步。右手垂着，指尖轻轻搭在腰侧一截短铁管上，目光钉在脚印来向的那道接缝上。
那道接缝有一人侧身的宽度，缝口的灰被蹭掉过，掉得整整齐齐，像有人侧着身子从那里挤过去。
低鸣在门板下又搏动了一拍。沈砚掌心残余的搏动感还没散净，顺柯息的视线往那道接缝看过去。缝里黑得匀净，匀得像是被人从里面堵住过。
“你说你守了一年这道门。”沈砚说。
柯息没看他，只盯着那道接缝。好半天，才开口：“我守的是这道门。那条缝，不算。”
他的声音干得发涩，像那扇一年没开的门，从里面顶出来一声锈响。
