四点十一分。广播里第二遍点名的预备音碾过横廊，钝钝的，像一把旧锉刀在铁皮上慢磨。沈砚蹲在走廊尽头的灰光里，膝盖抵着地板，右手把值班簿夹页里翻出的那半张离船登记表残边压平在地面。
铁壳在预备音里自主顿了一拍的事还压在脑子里。窗口的可靠性出了变量，他本该立刻回设备井，可拼姓是眼下唯一确定能推进的方向。名字能告诉他，等下他该站在哪里。他选择先拼姓。
残边正面朝上，签字栏被烧痕吞掉一角，只剩半个字的凹槽。沈砚从兜里摸出半截铅笔，笔尖贴在烧痕边缘轻轻扫过，铅粉落进纸面的压痕里。他来回涂了两遍，吹掉浮粉，把残边摆进那滩灰光。
光从侧舷方向切进来，贴着纸面滑过。凹槽里的铅粉比纸面吃光深，笔画浮出暗影。沈砚用指甲沿着第一个笔画的走向划过去，竖。横折。横。笔画间的停顿很紧，写字的人落笔重、收笔快。横折钩。竖。
一个姓从烧痕底下浮出来。
柯。
他正要再确认右边那半，光暗了。头顶灯管没动，那片灰光自己收窄，字影糊进阴影。沈砚屏住呼吸等了两秒，光又回来。预备音在这时拔高了一截，二遍点名还有十四分钟。他把残边重新摆进光路，这一次不碰手电，蹲着等那两下明暗。约莫是预备音的节拍，灰光果然又暗下去一次。
字影消失前的最后一瞬，他的指甲一直压着第一笔的起点，把笔画的位置死记在纸面上。
右眼视野边沿那块暗斑钝热地胀了一下，像被油星溅到。他没有揉，偏开脸缓了两秒才重新对焦。第二次借用这没来由的光，代价比上次薄，可他记下了这笔账。
柯。排班表上那个被抹掉的格，残笔的方向也是朝左的，竖、横折，和这个姓的左边同侧。值班簿夹页翻出这张登记表的时候，他数过那个格子的位置，正好卡着四点到五点这个班次。离船登记栏的落笔时间，也落在四点这个区间。两块碎片在这里咬合。住舱桌角那张便条同时在脑子里浮出来，出去办事，办完会回来。便条笔迹的收锋，和这个柯字右边的钩，是同一个人的习惯。
走廊尽头传来脚步声。闻汐。
她没打招呼，蹲下来看了一眼残边，目光钉在烧痕透出的笔画上。“柯。”她说，“值班簿第四十七页，边角有个签名残影，开头两笔和这个一样。我扣了一个月，没说。”
沈砚没接这句话。“你的数字呢。”
闻汐从口袋里抽出折了两折的纸，摊开。上面是一组时间，末尾一圈红笔勾着一条，4:07:18。
“低鸣在这个时刻拉高一拍，持续四秒，回落。”她指尖点了点那个时间，“我扣下这组数字的时候，还不知道它对应什么。”
沈砚把残边翻过来，离船登记栏的落笔时间浮在灰光里，下午四点零七分。
同一个时刻。填写离船登记的同时，底舱低鸣拉高一拍，四秒，像有人替这艘船应了一声。而登记表上的名字没有随船离港，铁壳盖着的低鸣一直接着响，源还在船上。
“他没走。”闻汐把纸重新折起来，塞回口袋，“那张便条也是这么说的。办完事会回来，他办的不是离船的事。”
她停了一下，补了半句：“数字剩下的部分还没对上。等对上了再说。”
没说剩下的部分在哪。沈砚也没问。第二次互亮底牌，她亮了一半，留了一半。
预备音突然断了。
校波来了。他们往设备井跑，检修口半开，闻汐扑到井口外侧的信号端，单手撑地蹲稳。沈砚趴在井沿，半个身子探进去，重心压在金属框上，不越过井口那条线。
校波碾过走廊。铁壳的节拍在波压撕开的瞬间断裂，低鸣涌出来，窗口亮开。沈砚右眼贴向井口内侧，看见铁壳内壁多了一道烙痕，从壳体中段拉到下缘，边缘氧化皮卷起，在窗光里发白。第一次进井时，内壁是干净的。
压迫感随后到了。牙根发酸，耳膜像被什么东西往里吸，头皮紧绷地贴着头骨。右眼暗斑跟着一跳，视野边沿那块暗区又胀了一圈。他没有撤，也没有把重心压过那条线。窗是真的，代价也是真的。
井口灰面上，校波压出一道新浅痕，紧挨他之前抹平的那道旧痕。两排印子并躺在一起，像被同一种力量碾过两次。
闻汐那边的防潮板被压得嘎吱响，她把记录纸贴着灰面，窗亮起的瞬间抬笔在那组数字末尾添了一位。她对着窗口的缺口又看了一遍，收笔。
校波过去。
沈砚翻进井里，靠近铁壳。他没有碰那道烙痕，只把指腹悬在它上方，温度比周围高一截，才烫的。窗亮的时候，系统在铁壳上烧了一道印。这道烙痕说明一件事：盖住的位置没被放过，它被标记了，每一轮点名都要验证一次它还在不在。
窗的底细变了，这一块是待命区，系统贴墙做下的标记，谁站进去，谁就等于在点名册上自报了一次位置。
他正要离开，低鸣的尾音里带出一记更深的搏动，从REG-0198空架后面的管线口方向传来。一下。隔了四秒半，又一下。和底舱心跳的周期一样。后端口还活着，低频一直在往更深的地方灌。底舱方向第一次有了一个明确的物理端点。
井口外，轮检车碾过走廊。推车的人在检修口前停住，车上的记录板翻开着，那一格在灯光下泛白，没有新写的字。他站了两秒，重新推起车，走了。从头到尾，他没有往井里看。
沈砚在阴影里看着他走远，心跳都没快一下。他知道这个人不会记录，可刚才那两秒，比记录更重。
他没走。可第二遍点名碾过整条走廊，登记离船的人不在点名册上，系统搜的是坐标，他在船上，却没被搜出来。那张离船登记表，像他在系统里给自己留下的洞。
校波完全过去之后，沈砚把值班簿从井里带出来，蹲在走廊里，把簿子边角的压痕和门缝灰面上的划痕对齐。设备井起居痕迹的边角压痕两头尖，指甲斜着压下去，深度半毫米左右，门缝那道划痕一模一样。同一只手，同一个角度。住在设备井里的人，和留下路标的人，是同一个人。他在那口井里住到REG-0198被抬走为止，之后那间住舱才有了人迹。
沈砚站起来，沿着走廊数划痕。住舱门缝是第一道，往后隔两扇门一道，再隔一扇一道。序列像一条被人掐着点踩出来的路，延伸向走廊尽头，最后指向一扇他没有碰过的舱门。他测过的那记底舱心跳，方向和那扇门在同一条线上。
二遍点名结束了。广播里的预备音没有再响。
灰光斜斜落在那扇门的门缝上，光缝比别处窄了一线。像有什么东西贴在门后，正听走廊里的动静。
沈砚站在原地，没有过去推那扇门。
他等着那扇门先动。
