沈砚把三爪铅条从两根并排的位置里抽出来，横在值班簿轮检页上，用书脊压住，沿桌缘比了三回，才开口。
“东两格，沿轮检线走到底，南侧第三间。”
旧铅条锈成乌色，第七道划痕位置上的锈磨得发白；新铅条尾端压着三根指甲刻痕，方向稳稳偏向东南。他把两根铅条尾对尾错开一个角，在桌面折出一条假想的拐线：东南是直路，西北偏北那个方向先挂账。
闻汐站在门边，拾音头还挂着。她没看铅条，先扫了一眼桌角闹钟：“轮检时间你新抄进值班簿那栏？四点二十有一趟返程。”
“嗯。”沈砚把值班簿卷进后腰，“最多一个半小时。”
走廊的灯隔三米一盏，两盏在闪，另一盏整段熄灭，管壳上凝着一层水珠。水珠顺着铁皮流，沈砚侧身让过一截湿挂，脚步声惊起一只沿墙爬的甲虫，它掉进管缝里，没了声。轮检滚轮声从身后轧过来，贴着地板，碾到尽头顿了一下，又往回折。
闻汐在一座阀门箱前忽然蹲下，把拾音头贴上地面。三秒后她站起，信号端屏幕上划出半条弧线：“系统把下一轮校准窗口提前了二十分钟，四点整第一遍。”
沈砚脚下没停。窗口收窄的速度，从他守夜时算出的每轮一刻钟，跳到二十分钟。队列往前挪得比最坏估算还快半格。他点了下头，没说话，脚下步子加长了半寸。
三爪刻痕的夹角是指向，走廊轮检线是轴，他把坐标一格一格数过去：东两格到头，南沿第三扇门。他停在门前。门上没铭牌，铆钉孔还留着，铁皮上一圈浅色方印，像有人用砂纸把名字整块蹭掉。沈砚用指尖按住最下面那个铆钉孔，三爪刻痕角度落在门上，跟这个孔严丝合缝。他回头，闻汐已经把拾音头贴着门缝扫了半圈，屏幕一条线在锁舌位置凸起一根尖峰。她向他点了点头。
他握着门把向下一压，锁舌锈透，指腹一按就开。
门里冲出一股闷气：床褥潮味、铁锈、皂角。三平方米出头的舱室，铁架床靠窗，桌面从墙上翻下来，椅背断了一根横档。沈砚没急着碰东西，蹲在门口，从平视的角度扫了一遍地面。床沿金属架斜向磨亮一片，坐着的人习惯偏朝窗外；桌面的水痕固定成一个圆底，圈径是茶杯口，边沿叠灰积了三层；墙角贴门那片地面印着一层浅脚印，脚趾朝门、脚跟朝墙，那人常年背墙坐，把膝盖垫起来写字。
他用手背在枕边床单上碰了一下，触到两根发丝，长短不一，颜色偏深。他没捻起来，只缩回手：“住得不短。走得不慌，牙具还落在床头柜底下，盖半开着。”
闻汐绕着房间走了一圈，在靠窗那面墙停步。信号端贴墙半秒，她按下回放，低频顺着指骨往上爬，节拍固定，不大，却顶得掌心发麻。“墙里有个端点。”她把拾音头移开半尺再贴回去，信号立刻跌进底噪，“方向钉死在东南，只有这一个点上。”
沈砚听出话里的另一层意思：“你之前说低鸣被弄哑了。”
“现在多一种解释。”闻汐把信号端挂回脖子，“不是哑了，是被盖住。这面墙里埋了个固定节拍，把原来的低鸣压进底噪，你不凑到跟前根本听不见。”她说完没回头，盯着那面墙皱起眉，像在算一段还没出结果的账。
沈砚把这条和储物间封焊口那条线挂上：若墙里埋的是盖住低鸣的端点，那么储物间铁皮箱后壁那道焊口，可能就是同一套掩蔽系统的另一半。他没往下推，把话收进肚里。
闻汐又扫了半圈，在门背后那道墙根处停了一下，屏幕上那条线多出一截细尖峰。她皱眉看了一会儿，把信号端收起来：“西北偏北那段的低频包络，也有一个固定的尖峰，跟东南这个格式一样。”她把夹在耳后的那缕头发别回去，语气平淡，“另一根铅条指的那个方向，它有个端点，不是越走越远，是钉在某个地方等在那里。”
沈砚把这条信息压进“第二地址”那一栏。西北偏北，挂账，等这头走完再说。
他走回床沿，在那处磨损旁蹲下，把床垫掀起一掌宽，手探进去。指尖没碰到底之前先碰了纸。他屏住呼吸，拖出来一张对折的牛皮纸，边缘烧过一圈，炭粉簌簌落在指背。展开，三行字，笔迹朝左偏，撇捺压得极深，跟值班簿烧痕格残笔的方向一模一样。中间一行是坐标，旁边四个字：泵房侧检修口。箭头划过纸面，直指REG-0198的方位。
纸页背面贴着一小片焦黑的铭牌残角，露出半行编号：TLW-7-13。最末一位整个让炭灰吃掉了，烧口带着不规则的裂纹。
沈砚的指腹在炭粉上停了两秒。他从贴身内袋里取出那张维护卡，从值班簿夹页衬出来的，TLW-7-138，背面铅笔字“看名字”。他把卡放在残角旁边。残角被烧掉的末位正好对着卡上那个“8”，两者编号的压印间距、断裂角度、炭化边缘的弧度，同一模子。他闭上眼，让“看名字”三个字和眼前这些物证咬合在一起。
值班簿烧痕格的名字、离船登记表上的周彻残名、维护卡上这个“看名字”的铅笔字，三样东西原先各占一段，现在像三条细线拧成一股。他没有名字可写下来，但候选已经被压到只剩三类。
第一类，同一批次的离船人员。值班簿夹页那张离船登记表上，周彻残名边上的斜光能照出一个压在纸纹里的姓，可查，回去翻夹页就能拼完。
第二类，同换班周期的补位格。排班表上顾寅请假、周彻离船、烧痕格被先烧后撕，三格是同一个周期的时间链，中间还夹着关鸿那种手改的痕迹，名字可能曾经存在，后来又被人用补位盖掉。
第三类，只在系统点名“待命”行里出现的某编号。纸面上从来没有任何一个字，只有一个挂在队列里的编号，等着下一轮把它叫出来。
三类里只有第一类能落地：离船登记表那张残边，炭粉落下的位置下面有铅笔压痕，回去用斜光一照就能把那个姓拼完。
他没把这套推演说出口。折页重新折好，压回床垫底下，维护卡收回内袋。他蹲到墙角，右手撑地，闭了一下眼。
叠层视觉他不敢多用，右眼一直牵着东南向那条暗斑。他只在最需要的地方开了一瞬：墙缝处那截胶带残边显出两层轮廓，一次撕下来，一次重新覆上，最后一次卷着边撕开，没贴回去。反复取过、贴回、取走。那人在这个位置处理过什么东西。
他收回视线。右眼里的暗斑向外扩了一圈，闭眼不褪，中间发烫，像被砂纸蹭过。他眨了两下眼，视野边缘那团热意烧着，一时消不下去。
闻汐盘腿坐在床前的地上，笔记本摊开在膝盖上。她把三页信号侧读数铺平，指尖点在其中两条曲线的拐点上：“低鸣入通道以后的偏移姿态，跟东南方向对得上，凌晨那一段采满了，这两组你能直接用。”她说“用”字时把那两条曲线往前推了半寸。手边还有半页纸，尾行一串数字被掌根压住。她顺着沈砚的目光，把那半页合回去，指腹在纸缘摩挲了一下：“剩下那组，等定论了再说。”
她没说“不能给你看”，只说“等定论”。沈砚没有追问。两张脸在灯下，账比昨晚摊开了几页，还剩半页合着，刚好够两人站同一侧，又没把底牌翻成一张。
等待的时间走得黏稠。窗台那盆干土的表面又渗出一层细水珠，土深处的根还在往上吸。沈砚盯着那圈湿痕看了一会儿。
门外滚轮声由远及近。两人同时停了呼吸。
轮检车碾到门口，停住。
影子从门缝底缘横进来，又长又窄，压着两人鞋尖的灯光不动。四秒。五秒。沈砚听见门口那个人微微侧了一下头，隔着门缝，不需要推门，那一眼足够了。他没听见笔尖落纸，没听见夹板翻动，纸面的声响一声都没有。他多听了半秒，确认自己没漏掉哪怕一声。
然后滚轮声重新碾起，影子跟着移动，在下一扇门前顿了一下，又往前走，消失在走廊尽头。
“他没记录。”沈砚低声说。
闻汐望着那片灯影消失的方向，没问“你怎么知道”。她把笔记本合上，收进怀里，半晌说了一句：“会记的人，都是怕自己先被记上。”
沈砚没接话。他起身走到门前，拉开门。走廊的灯管还在闪。他回头看了一眼这间三平方米的舱室，床沿磨损、墙角浅脚印、床垫下压实的那张折页。写地址的人住在这里，出去办事了，办完会回来。他把折页留在原地，一件证据没拿走，像替某个还没回来的人，看了一眼家。
灰光在舱壁滑过一寸。远处，轮检车碾过弯道，声音沉进底舱方向。四点整第一遍点名，这条走廊它还得再过一遍。
沈砚把“泵房侧检修口”那个坐标在舌尖压过一遍，转身朝东，走进灰光与灯管交替的阴影里。
