竖井南口的铁梯下方，潮湿的黑暗里，滴答声落了下来。沈砚握着扳手的指节一紧：这个点名前奏比上一轮密，不用数就知道，上次隔着一秒八的拍子，这回被人拧紧了一格。
闻汐的秒表咔哒一声按下去。她没说话，目光钉在表盘上，嘴唇翕动两下，沈砚读出那个口型：提前了。
广播的滴答还在铁皮顶棚上滚，夹着一点细碎的砂砾杂音。沈砚数到第七拍，心里那根弦绷到最紧。上一轮他在板下第六分钟才听见广播，这轮他还没站定就响了。两人本来商量好，要守在这里再听两轮低鸣，确认变调方向稳不稳，结果没等到那头翻身，先把点名等来了。
“间隔多少？”他压低声音。
“上一轮两分十一。”闻汐把秒表举到应急灯下，表盘反着冷白的光，“这轮从响起到现在，四十七秒整。滴答间隔也在缩，上次一点八，这次一点六。”
“缩得匀吗？”
“匀得像有人在拧发条。”她抬眼看他。
滴答声在那一刻停住。走廊的铁皮顶棚上，那个中性的人声落下来，不夹任何语气：“关鸿。”
沈砚的胸口沉了一下。闻汐的示警应验了，关鸿真的被排进这一轮。
随后他听见了低鸣。暗缝深处那个闷响，在“关鸿”两个字的人声扬起的瞬间，尾音往上挑了一记，和广播人声叠在同一个方向上。上一次它只是翻身，这一次像被同一根线牵动，同时被激活。沈砚来不及权衡，视觉自己叠了一层，右眼深处浮起一层淡得像水渍的东西。四色线里那根红线，在竖井壁的暗处，随着人声扬起的那一瞬，温度闪了一下，像被电流打过，亮起来又暗下去。
随后右眼迟了半拍才重新对焦。耳道里漫上一股闷胀，像潜水太深，水压从耳蜗里往外顶。他把这口气咽下去，没让闻汐看见。
“低鸣和人声同向了，尾音上挑，比上次多拖了半拍。”他说，“红线跟着闪了一下。”
闻汐低头飞快地记下两笔：“低鸣和广播一路的。那处暗缝底下，怕不止是存设备的地方，也许连着系统的终端。”
沈砚心里某个角落亮了一瞬，但眼前有更急的事。广播的规矩他清楚，三遍，三遍无人应，名册上就是一笔。他在另半页上见过那些被划掉的名字，每一笔都不带犹豫。
“关鸿要是不会应，这轮他过不去。”他把扳手别回工具包，朝船员舱室区迈出半步，又停下，回头看闻汐，“你留在原地，滴答到人声、人声到回声，一段不落。”
“活板那边怎么办？你留的记号还晾着。”
“记号跑不了。人能跑了就没影了。”
他没再多说，钻进走廊。身后，秒表的咔哒声响了起来，一下一下，替他把这个窗口钉在时间里。
从竖井南口到船员舱室区，要过七号门检修口那段走廊。沈砚跑过去时目光没停，余光扫过锁扣板，外锁锁梁完好，死扣死，锁眼上没有新划痕。他刚从活板通道一路摸到门内侧，整整一段不碰锁，现在从外面看回来，这个矛盾彻底合上了：锁是后装的，动完门又锁回去，锁梁自然完好。锁不挡路，它只是账本，记着有没有人从门里走。
他脚步没停，那一眼把这条链收了尾。
船员舱室区的走廊里，应急灯昏黄。关鸿站在自己舱室门口，门开着，屋里没开灯。他个子不高，肩膀很厚，背挺得笔直，脸微转向走廊顶部的广播口，下颌抬着一个固定的角度。广播第二遍落下：关鸿。他没动，没跑，没喊，连手指都没有多余的动作，像在等一个早就定好的时间点。
第三遍人声落定的那个瞬间，关鸿卡着尾音应了一声：“到。”音量不大不小，时机不早不晚，连站的位置都是广播口正下方，收音最干净的那个点。沈砚见过被点名的是什么样，没见过这样应名的。这套动作是练过的，反复排练过。
应完名，广播里传来一个极短的杂音，滋的一声，像电平被压了一瞬，然后整条系统安静下去。
关鸿转过身，看见了他。对方没问你怎么来了，目光先落在沈砚的双手上，指缝里还带着油灰，松节油味淡得几乎闻不出来，痕迹在。
“你来得倒快。”关鸿说。
“广播提前了。”沈砚说，“上一轮两分十一，这轮四十七秒就响。我听到是你的名字。”
“你连这个都数。”
“你是第一个被叫到还没跑的人。”沈砚说，“我来看你怎么应。”
关鸿的右手在虎口上蹭了一下。沈砚的目光跟过去，看见那道痕迹：细细一条，像被什么线勒过，颜色比周围深，新得仿佛才落上去。广播已经停了，这压痕是应名那一瞬留下的。关鸿没躲，反而把虎口朝沈砚亮了亮：“应完名就是这个。每个被叫到的人，都会被记一笔。躲不躲，都在账上。”
沈砚盯着那道压痕。它让他想起名册另半页上那些名字，想起别处见过的“被登记”的痕迹，同一条链。他没点破，只问：“你早知道今天要点你？”
“知道点名要来，和知道点名为什么来，是两回事。”关鸿说，“我知道前者。”
“谁教你的应法？”
关鸿没接话。他靠在门框上，目光从沈砚的双手移开，朝走廊尽头看了一眼。那个方向连着竖井，连着活板。
“沈砚，你昨晚进出检修口，路过我这门口两趟。脚步急，身上带着油灰味。”关鸿说，“你在查那块板子底下的事，对吧。”
这是陈述，不需要他承认。
“那块板子底下，有人比你熟。”关鸿说，“你留在上面的记号，自己回头看一眼，还在不在原来的地方。”
沈砚心里一沉。“你怎么知道我留了记号？”
“船上的事，藏不了那么深。”关鸿又蹭了一下虎口，那动作像无意识的，又像故意做给他看，“下次进那块板子底下，别一个人。船上有的门，会数人头。”
他转身回了舱室，门在身后合拢，锁舌咔地落进去，没有用力，也没有迟疑。
沈砚在走廊里站了两秒，才往回走。关鸿那句话在脑子里翻来覆去，每一圈都换个方向。他回到竖井南口时，闻汐还坐在原位，听测记录本摊在膝上，多了两行字。她递过秒表，表盘停在某个刻度上。
“广播到人声，隔一点八秒。人声到回声，隔零点七。”闻汐指着那两行字，“上一轮是两个整拍，这轮全带零头。”
“带零头说明什么？”
“说明它不再均匀。”闻汐说，“四十七秒提前，摊在上一轮的两分十一里，每拍摊不到半秒。加上滴答从一点八收到一点六，两个数对在一起，是同一个收缩率。它没坏。有人，或者有什么东西，在替它定时。”
“定时的人是谁？”
闻汐没答。她把纸折好，抬眼看他：“你去了多久？”
“六分钟。”
“你走的时候，活板那边没人。”闻汐说，“点名是船上最好用的一只表。谁都听得见，谁都算得出窗口有多长。你要是真在板子上留了记号，现在回去看一眼。”
沈砚看着她，后背上一阵凉意从后颈爬下去。他转身往活板区跑。
活板区在检修口内侧。他还没走近，先闻到松节油味，比他走时留下的浓，浓得不像同一块油灰散出来的味道。他蹲下来，手电光落在活板边缘那块油灰上。他的斜纹记号还在，两道左上到右下的斜线，压印的深浅都对。但斜线的下沿多了一笔横线，压过两道斜纹的尾端，把它们连起来，横线两头各有一个小圆坑，像一条被钉住的线。
他做的记号被读懂了。读懂之后，对方回了一笔。
沈砚的呼吸放轻了。他用指腹碰了一下那道横线，软的，松节油没干透。他走时这一笔还不存在。离开的六分钟里，有人掀开过活板，合上，又在他的记号上补了这么一道。新油灰的配比和他用的一样，压出的边缘干净平整，没有指纹，对方戴了手套，或者用的是工具。
活板边缘有一层他复位时撒的薄灰，此刻灰线中断，翻卷出一道边。板确实被掀开过。
沈砚蹲在原地，手电照着那道被钉住的横线，关鸿的话又翻上来。他说“记号自己回头看一眼”的时候，广播刚停不到一分钟，他站在自己门口，虎口上带着新落下的压痕。他知道。他怎么会知道。
他没有掀板。他往后退了半步，扣好工具包，指尖还沾着新油灰的凉。板下深处，低鸣又响了一记，尾音往深处拖，闷闷的，穿过来时比刚才远了一点，像有个东西翻过身，往更黑的地方挪了一截。
活板已经不是他一个人的入口了。门的那一侧，有人比他把这张表的刻度算得更清，掐着点名走进来，又掐着点名走出去，临走还留了一道回话。他还没读懂那道回话，但拧发条的手和压横线的手，和关鸿那句“你自己回头看一眼”之间，隔着的距离，他隐约摸到边了。
