广播念出沈砚的名字时，他没应。念出闻汐的名字时，她没打算应。第七位落进沉寂里，像一块石头扔进深水，沉到底也没等到回响。
点名结束。设备隔间的铁皮墙还在往回振，声音在金属里走得慢，像有人贴着墙根又补了一句，没说完的什么。
沈砚蹲在预读导管边。低鸣送名字时导管整根都在抖；广播念完，颤劲去了七成，剩下的细颤顺管壁往下钻，钻过地板接缝，指向图上没有画的一段空间。他数过，低鸣到广播，四十七秒，那是只给他的提前量。过去够他听清一个名字，现在他想拿它换一次下行探查。
他没上去找闻汐。敲五声，隔板外回两短一长。她知道他要下去，没拦。隔间角落的检修盖被掀开一条缝，铁锈混着机油的气味涌上来，他侧身钻了进去。
竖井只容一个人侧身，肩膀擦着两边的铁皮，短袖后背没几步就湿透。闷出来的汗被铁皮吸走，留下一层凉意，再往下走就不是凉，是竖井深处那种压着胸口的气闷。他数着步子往下挪，检修盖到第一个平台，二十一步。随后空气变潮，管壁结露，指尖按上去留一道水痕，被体温蒸掉，又按上去一道。第二十七步，震动变了。原先隔着空气听低鸣，现在是贴着铁皮听，声音绕过耳朵，从下颌骨、从贴住管壁的肋骨传进来，闷而细密，像有东西在更深的地方琢这层钢板。低鸣就在脚下，他比声音晚到。
名字提前三天被念出来，点名记录里没有先例。下一轮低鸣什么时候响，还剩几个四十七秒，没人说得准。前两回他扒在导管边等，这回他不想等。趁点名刚过、系统扫完一轮之后松劲的当口，先把发声端的位置拿到手，就算系统再点他的名，他手里也有个能反制的坐标。这个打算他没跟闻汐说透，只留了敲击信号。她回了两短一长，再没多余的话。
他用四十七秒的节奏给自己定步数，每趟下行不超过四十步，留七步给转身和抬头。没数到四十，低鸣的气息在竖井里比广播层清楚，像一面鼓贴着他的背脊骨在敲。侧耳听了几息，方向跟暗缝里判断过的源头方位一个指向：深，偏东，隔着一层底舱的钢板。
铁锈混机油的气味在某一步的位置浓得突兀，像有人常在这里停留，手掌反复压过同一根扶手，油灰从手套缝里渗进铁纹。管壁上有规律分布的擦痕，间距均匀，边缘磨得发亮，不是一趟吊装能留下的。最深的旧痕在内沿，钢丝绳绞股的压纹陷进铁皮，外沿一道细亮的起皮，那是当初安装时反复落位磨出来的；新痕叠在旧痕上方，窄一截，力道也浅，像拆的时候动作快，恨不得赶紧弄走。擦痕一路往下，缆线顺着同一方向贴壁走，固定卡扣的型号跟42Hz泵线槽里那排一样。
竖井底段豁然宽出一截，侧壁焊着一根安装横梁。横梁上四个固定孔，孔口刮痕新鲜，螺栓拧下来不久，周边没有二次补漆的痕迹，是个仓促的收尾。横梁下方，接线盒豁着口子，一束四色线从里面探出来，断口齐整，铜芯没有被拽拉的变形，是钳子先剪断、再拆的卡扣。
沈砚蹲下来凑近断口，光线不够用。他合眼，再睁开。叠层视野里，四根芯线的走向叠出两重残影，表皮下的铜线泛着暗红，其中一根的接法与另外三根相反。两呼吸，他退出来。鼻腔一热，袖口按掉。右眼视野右下角留了一条细暗线，晃了一下，不散。
横梁靠内铆着一块铭牌，漆面剥落大半，还能辨出REG-0198的字样。设备不在。他伸手量了量机位宽度，一拃半多一点，跟之前在暗缝里目测过的设备轮廓对得上。空机位的尺寸、承载横梁的安装孔距、接线盒里这束四色线的型号，跟他之前在那条横岔尽头见过的断头是同一批。发声装置在这里挂过，后来整个被拆走，顺着缆线消失的方向。广播里那些提前送出的名字，低鸣发声时就是从这段竖井灌进导管的。现在这里空了。
他没碰那束断头，在横梁侧面用指甲划了一道斜纹，斜纹下点两个坑，做完标记才原路返回。上行比下行快，心里数着步数，第二十七步，二十二步，二十一步，肩膀擦过同样的铁皮，快到检修盖时他停住。
伸手推挡板，没动。再推，纹丝不动。抵住挡板底缘，用肩膀顶起一条缝，整块板才翻过去。铅条掉在灰层里，当啷一声。他下来时把铅条塞进挡板转轴缝当保险，铅条不在缝里了。它被人拔出来，丢在检修盖外沿的灰层里，踩进灰面半截。旁边一只鞋印，半掌大，不是他的尺码。
挡板内侧朝竖井那面，多了一枚油灰手印。五指张开，掌纹糊成一片，指腹压得很实，油灰还没干透，跟他下探时在台阶上闻到的那股味道是一个来源。
他站在检修盖口，手还扶着挡板边，指节慢慢收紧。对方没拦他，也没动那两道斜纹，只是把挡板合回去，留一枚手印。比他多来一次，比他快一步走。沈砚说不清这算警告还是打招呼。
闻汐在通道口，手电朝下压着光。他敲五声，她回两短一长。她的指间夹着那张纸，纸角被她捏出两道折痕，已经在等他了。
他把竖井里的东西说了：无图竖井段，重复吊装擦痕，REG-0198空机位，四色断头，挡板内侧的油灰手印，还有那半只鞋印。
闻汐听完没接话，把半张纸推过来。纸上画着两条细线，铅笔痕，一条平，一条在中间折了个角又弹回来，没归位。
未应名窗口打开时，相位差从零点二偏到零点四五。她指着折角说，四秒后回落，方向没回到原位。
方向偏了多少？
闻汐没答这个。她把纸角又捏出一道折痕，目光停在那个折角上，隔了两息才抬眼：它记得有人没应。
这个词让沈砚的后背贴住铁皮墙。
什么时候测的？
广播念完第七位之前。闻汐说，名字落地，没人应。相位差就偏出去了。按以前的规律，四秒内该归位。剩那零点零五，到现在没回来。
沈砚的袖口还有鼻血没干透。他盯着那条没归位的线，知道那零点零五落在谁身上：两个名字，两个空位，系统把缺口记住了。你那边，为什么不应名？他问。
闻汐停了一下。我要看它怎么处理没接住的名字。
拿自己换这个观测值？
她说，如果它只是念名字，等人答话就够了。要是它会找没应的人，事情就不一样。
你已经确定了。沈砚说。他拼的是地理，闻汐拼的是时间，他还在数擦痕的时候，她已经把这一条算完了。
确定了一半。闻汐接过他手里的铅条，在地上画了一条竖线，点三个点：广播层，无图竖井，底舱。你摸到的是中间这段。线从竖井底出去，往底舱哪个方向？
东偏南。过了第二根固定卡扣就拐。
闻汐在竖井底端往东偏南画了一道短横。底舱那个方位，图上标着一个废弃泵房，备注是空的。
图上空的，实际不一定空。沈砚看一眼空机位，再看一眼那条没归位的线，REG-0198被拆走那天，是吊装出去的，方向就是四色线拐的方向。下一扇门，在泵房。
闻汐把铅条收起来，没还他。隔了几息，她开口：它可能等不到下一轮点名。
这句话落下去，没等沈砚接住，隔间的传声铁管嗡了一声。
这个时间不该有广播。管壁振动两下，吐出一句问话：未应答者，请于下次点名前往广播层窗口确认位置。逾期未确认，视同缺席。
只这一句。铁管重新静下来。广播说的字，是船上头一回从机器嘴里听到的。它以前只说，不说，它开始遣词了。
沈砚和闻汐谁都没动。纸上的线还偏着那零点零五，隔间空气里浮着铁锈混机油的气味，跟挡板内侧那枚油灰手印一个味道。铅条在闻汐手里，她没还他，指腹压着它的一端，像压住一个还没落定的答案。
它果然找了。闻汐说，声音很轻。
广播空了一下，像那两个没应上的名字，在等谁替它们补一笔。
