走廊尽头的灯管有一只接触不良，每隔几秒就“嗡”地沉下去，又弹回来，光跟着抖。沈砚在拐角站定，手背贴了一会墙面，指腹下的钢板冷得发钝。
他原本在往竖井走。走到第十一步的时候停住了，因为脑里那个画面还没散：门缝里的灰光暗了一下。今夜无风，这是他半小时前亲手验过的，手背从风口格栅前扫过，一点气流都没有。风不吹，灰光为什么暗。十一步是他给自己留的缓冲，走到这里，他决定折回去。
他转身往回走。
闻汐没问缘由，落后他半步。脚步声一直在，不催不问。
折返途中，他重新核对走廊两侧的通风口。这次用的指节，贴着格栅的竖棱一寸一寸滑过去，还是没有风。储物间的门缝也试了，指腹压上去，那缝比针鼻宽不了多少，感觉不到任何气流进出。无风这条件站得住，灰光暗下去的原因只能落回墙面本身，或者门内侧的东西。
闻汐在走廊一处通风口前多停了两秒。她伸手按了一下格栅边缘的漆皮，忽然开口：“风口灯这东西，明暗是有讲究的。我在底舱见过。”
沈砚回头看她。她没细说和储物间有什么关系，说完之后抿了一下嘴。这是她的习惯，每次漏出底舱的事都会抿嘴，像要把后半句咽回去。
“什么讲究。”
“亮的时候别当亮，暗的时候别当暗。”她说完就迈步走了，没有再多一个字。
底舱两个字在沈砚嘴边转了一下，没问出口。他把那句话放在心里，继续往储物间门口走。
门缝里那道灰光还在。和上章一模一样的位置，像一条压扁的蚯蚓躺在门槛处，光从屋里打出来，在地上拖出一线。沈砚蹲下去，眼睛与门缝平齐，看了几秒。灰光没有变化，他在心里默数到十，它一直亮着。
“你站到六步外。”他指给闻汐看，“看我的位置，数你自己的脉。我数步子，你数拍子，两边记下来之后对一下。”
闻汐点头，退到走廊另一侧。她没用表，食指搭在腕侧，站定。
第一次测试他走快了。他离门还有五步时灰光就开始暗，他以为找到了触发点，停下来，灰光又亮回去。他自己的影子斜在地上，是影子先一步遮了自己的视线。他调整了角度，侧身走，让灯光打在自己身侧。
第二次测试开始。
他每一步停足两拍，盯着门缝。走到第三步，离门大约两步半的位置，灰光暗了。他屏住呼吸，没动，灰光维持着暗。他又迈出半步，灰光彻底熄了，隔了一拍半，重新亮起。退后四步，灰光完全恢复。
这个结果可复现。他换了五个起步点试了五遍，每次都在同一个区间触发，同一段距离恢复。起步距离两步半，停步距离四步。门缝那侧没有活物，没有影子，灰光本身在按某种位置关系明灭。
“你数了多少拍。”他问。
“十二拍暗，七拍恢复。”闻汐的声音从走廊另一头传来，顿了一下，“对得上。”
他数的是步数，她数的是节拍。两人看到同一个明灭，读出的参数各偏一半，合起来正好是一组完整的坐标。
第六次测试，灰光自己暗了下来。
沈砚站在原地，脚没有动。他正预备迈步的那一瞬，灰光先一步暗了。暗得和前面五次一模一样，干脆，不发颤。他整个人钉在原地，连呼吸都放慢了，看那道灰光暗了一拍半，然后亮回来。
触发条件没有生效，它自己动了。
闻汐在那头也看见了。她数到第十二拍的时候灰光恢复，数字和她刚才读出来的一模一样。她一瞬间明白过来，这灰光的明暗有规律，规律自己会走。和底舱那盏风口灯一样。
她嘴唇动了动，又闭上了。那个预测她已经算出来了，灰光会在第十二拍回来，确实回来了。但她没说，她还不打算说。
“几拍。”沈砚问。
“和之前一样，十二拍。”她说。
“那它是按自己的拍子走。”沈砚的声音很平。他说这话的时候已经蹲到了门框卡箍前，手电亮了。他没再纠结灰光，这事的答案不在走廊这一侧，在门里。
他先看的是布条。
自己上章系在卡箍上的那半截布条还在，但不对。他记得清楚，自己打的是两道死结，尾端朝走廊内压着，贴着卡箍的铁皮。现在尾端朝外翘，死结的圈口被什么东西带过，整个拧了四分之一圈。手电光凑近，布条表面有一道横向压痕，窄，深，纹路整齐，不是门框磕出来的，是硬物碾过留下的。
他顺着压痕的起止方向看了一遍：起点在布条靠里的那侧，收尾朝外，力从里向外使。有人从门内侧碰过这个门框，挤压着布条把门带了一下。他一根手指都没动那截布条，只把压痕的走向记进脑里。
闻汐背对着他站在走廊另一端，目光投向尽头的拐角。她的角度能看见整条走廊，除了储物间这扇门。他检查布条的这一分多钟里，她一句话都没问。
他站起来，往封焊口方向偏了一下头。低鸣就是这时候来的。
第一轮，静默四拍，延迟半拍，从封焊口的方位落下来。他维持着呼吸，在心里默数。四拍，半拍，低鸣起，尾音拖到第三拍断掉。和上章采到的那组数据完全一致。孤证转正了，这一轮下来，至少“两记只回一记”的对位成立了。
他做了个手势，闻汐收到，开始第二轮计时。
四拍。半拍。沈砚等着那记低鸣从封焊口再来一次。没有。第二记低鸣响在了他头顶，隔着走廊顶棚的管线铁皮，离他不到一臂远。
那根管线贴着天花板走，直径不比手腕粗多少。他抬头看，顶棚没有破损，声音却明明白白从里面传出来，位置就在他正上方。他往前走了一步，低鸣跟着挪了一点。他停，它也停。他退半步，那个声音像避让似的，往储物间的方向缩了缩。
不是固定位置声源。这个结论让他后颈的汗毛竖了一下。他过去所有记录都默认低鸣源驻留在封焊口内侧一层的位置，现在这个默认值被顶掉了。声源会移动，会选择位置，而且此刻，它在跟着他走。
他把两组数据在脑里对了一遍。灰光的起步距离是两步半，低鸣声源从封焊口移位到头顶管线的距离，区间几乎重叠。第六次破例那一次，灰光无触发自暗，时间点和低鸣源移动的时间点也能对上。门缝那侧没有活人经过，是那个声源在靠近门缝内侧的时候，把屋里的光压了一下。
他蹲回检修面板前，手电没开，只用指腹沿着盖口边缘摸了一圈。灰土断层的触感他记得，上章他们复位之后，盖口边缘的断口是干净的。现在他的指尖在靠近管钳凹痕的位置碰了一下。
一道新刮痕。浅，窄，方向和大凹痕一致。
他打开手电重新确认。刮痕宽不到两毫米，深度嵌不进指甲盖，断口处没有落灰。上章他们离开时，这个位置什么都没有。也就是说，在他们走后的这两个小时里，有人也来摸过这个盖口，用的家伙还带了管钳的走向。而那道管钳凹痕，和七号门固定环上那道痕迹同侧同姿态。
布条被带过，盖口添了新痕，低鸣换了位置。三件事挤在同一个时段里。上一次来的人知道这个口子，试过，然后被什么惊走了。对方的意图和他们的重叠了，都在那个箱子身上。
沈砚从布袋里摸出凿子。他在门框卡箍的漆面上划了两道斜纹，又用断钢丝在锁梁内侧点了一个小凹坑。两道记号都是新的，不凑到跟前看不出，但只要有人再碰卡箍或者锁梁，斜纹的接缝就会错位。他退后半步看了一遍，这才把工具收回袋里。
他在心里估时间。走廊的气流会在后半夜最低的那段平下来，封焊口附近的风噪声也会跟着小下去。六个小时后，是最干净的窗口。
“六个小时后过来。”他说。这话是说给闻汐听的，也是说给他自己听的。开箱的时机，他接下了。
闻汐站在两步外，看了他一会，没有反对。她转身往竖井方向走，走出两步，又停下，头也没回地说了一句。
“它近了些。”
沈砚的手在布袋里停了一下。他听懂了，她说的是低鸣。两小时前低鸣源还在封焊口内侧约一层的深度驻留，现在它在他头顶的管线上方。它不是在驻留，也不是经过，是在靠近。
他直起身，把凿子和断钢丝的触感在指间确认了一遍，最后看了那道门缝一眼。灰光安静地亮着，像什么都没发生过。
他转身往竖井方向走去。这一次，脚步声明显快了一点。身后，走廊尽头的灯管又“嗡”地沉了下去，光抖了一下，重新弹回来，把那道灰线照得和先前一样笔直。
