沈砚背靠法兰检修面坐下，右耳贴上钢板。四十二赫兹的脉冲从管壁深处涌过来，一趟接一趟，均匀得像钟摆。底下那层低鸣却停了。他屏住呼吸等，隔了整整一拍，低鸣才重新冒头，缓慢得近乎不愿跟上。他把这个参数记进账里：人停，它才停，慢一整拍，误差不到半息。不像是回声，也不像是机械迟滞，像有什么东西在钢板下面等着，等他先停，它才敢动。
闻汐蹲在检修面边缘，清点腰包。手电、备用电池、直角钩、两截钢丝、半页算式纸，指腹一样一样把形状摸过去，数到第三遍才合上扣。她的清点从来数三遍，不多不少。“收？”她问。
沈砚把整个右手掌重新压到钢板上，隔着管壁去摸那个间隔。底下那丛低鸣迟了半息才跟回来，浅得像贴在钢板的另一面，知道还有人没走。他收手，钻进盖板：“不收。账没清，门不开。”
盖板后的爬道矮得直不起腰。第三弯焊口渗水，冷凝水顺着锈缝往下淌，在膝盖高的位置积成一小洼。经过第三弯时沈砚慢了下来。铁锈味底下多了一丝油腥，很淡，混在渗水的凉气里，不像是旧管壁熬出来的，倒像谁的指头刚蹭过一层新鲜黄脂，把油味留在了空气里。上一趟出来时没有。
他停下来，先没蹲，右耳贴着管壁听了三息。低鸣隔了一拍才意识到他停了，跟着慢下半拍。他这才贴着管壁内侧往下探，手指一根一根摸过管道支架背面，摸到一条细槽。槽底绷着一根钢丝，从暗处穿出来，穿过两个固定环，一路引向七号门门框的方向。末端一只线环，绕过活套销子的底座，套进闩杆端头新加焊的一个挡圈里。
那根杆他认得。七号门的闩位，腕粗，上次他在检修面见过。销子还搁在杆上，是给门内的人用的；线环却绕开它，只咬住挡圈，装线的人不想让里面的人够着线。
闻汐蹲到他身后，手电压得很低。光落在钢丝上，沿着走向走了一遍：过三个固定环，贴门框底部穿回点的橡胶垫，到头上的线环。“余量留得刚好。”她声音比平时更轻，像怕惊动那根线，“拉一下，闩就进到底。”
沈砚没拉。他把手电转了个角度，贴着闩杆头。
线环压在挡圈上的压痕朝锁槽方向，受力方向是从门框侧壁往里拽的。从暗槽那一头收力，穿过斜孔的走线把拉力送到挡圈上，闩杆往前走，恰好落进锁舌槽，销子跟着落位，门从外面扣死了。门内要开，得先抬销子再收闩；可收闩的行程被线环顶死在斜孔上，余量吃尽，只能退半寸。装线的人把余量卡在“刚好锁死”的位置，没给开门留量。
有人在这条退路上，给七号门装了一条从外面把门扣死的线。
抛光痕沿闩杆排出七毫米左右，一条单向擦线，从头到尾没有折返。和泵机调节螺母上的夹持痕不同，那边有力线，是拧出来的；这边没有力，只剩下重复，一遍一遍把同一个动作压到发亮。
半段行程上浮着一层黄脂，油光和铁灰掺在一起，边沿匀净，像人仔细涂上去的。下半段却是干涩的金属白，黄脂在中间断了，断口平整，没有揉开的痕迹。黄脂里那股油味，和法兰螺栓右上角涂的是同一种，养护的油，不是润滑的油。涂油的人不拉这个行程，只是让它滑得顺。
一具闩杆，一个行程，两套手法。
沈砚用拇指托起线环，翻过开口环外侧。边缘一道指甲盖大小的锉痕，从右下往左上走，刃口微卷，方向统一。泵机调节螺母上是左下到右上的力线。这开口环上的锉削方向，恰好跟它是反着的。周彻的那张维修卡还贴在他胸口内袋里。卡是直的，线是直的，可卡对应的人，跟这根钢丝的手对不上。他没说出口，只在脑子里把两段力线摆了一道，记下方位。
闻汐在门侧蹲下，没有碰任何东西。“上铰链的滚珠换过，”她说，“下铰链也换过。先上，后下。”沈砚顺着话去看。光扫过上数第一对铰链，新珠外圈的光泽比下铰链的旧珠亮半度。“门扇吊住了轴，才拆得动下面。”她只给结论，不给推导过程。
那枚“7”字在管灯下泛着两层白。底层是船用灰，表层是补漆的白，两层边沿咬合，干裂纹从旧漆底爬到表层，贯通两层。闻汐凑近看了两息：“补了两遍。第一遍起笔重、收笔轻，第二遍起笔轻、收笔却压得深，不是同一只手补的。”
她说完就站起来，往后退了半步，像是把这句话的重量也一并放下：“这不是一个人动的手。”
沈砚没急着接。他重新跪回闩杆前，把整段行程又走了一遍，手电光依次扫过黄脂断口、干磨痕、线环压痕，最后停在那枚“7”字上。他原本的判断是同一人先涂油保养、后干磨锁闭，各层依次加起来就能说通。可干磨和黄脂的方向相反，滚珠与补漆都出现了两次次序，所有线索都是两套的。
他蹲在暗槽边，把那半页算式纸从内袋抽出来看了一眼，又收回去。“刚才那个结论归错了，”他说，“先有人涂着油缓推这扇门，后有人不蘸油拉到底。至少两个人，两趟时间，两双手。”
“还有两处。”他指了指那两个固定环，“压痕一样深，边沿卷口匀净，和可拆墙四角卡扣上是同一把钳压的。钢丝收头不打结、压口反着捻实，岔口螺栓上重系过的那截，也是这么收的。”
闻汐没接话，把外套拉链往上拉了几厘米。这个动作很轻，沈砚当没看见。
他跪回暗槽，右手食指伸进操纵端。钢丝在固定环之间抻直，余量恰好，再收一寸，挡圈就开始受力。整根连杆的松紧被人调校过，调成一拉到底的程度，什么多余的动作都没有。机关完全可用。他只要带着这一寸，就能验证门外的锁闭机制成立，确认这扇门从此可以从外面锁死。
他没动。他松开指节，看着操纵端靠铁皮的弯度弹回原位。拉那一下，闩杆头上那块干磨痕就会错位。错位不多，但锁门的人下一次落手，会看出有人动过。
他退出手指，把钢丝摆正，从袖口撕下一条窄布，系在靠近入口的那个固定环上，打了两道死结。布条不长，藏在管壁阴影里，不凑近看不到。
“留着不拉？”闻汐问。
“留着。”沈砚说，“证据比验证值钱。账没清，不动它。”
两人退出检修面，原路折回爬道。沈砚脚步放轻，心里数着距离：十四弯，三平接，一竖井。竖井前侧身而过时，窄得只能收着肩膀挤过去。底下那丛低鸣迟了一息才续上来，贴在他背后，像一个人从深处目送他们离开。
经过七号门门缝时，门缝还是黑的。沈砚本来已经走过去了，两步之后，他停下来。
门缝对面传来拖拽声。重物擦过钢板，一步，停，再一步，行得缓慢吃力。中间隔了很久，一道极轻的刮擦声从门缝底下刮出来，指甲尖划过铁皮的那种锐响。弧线形状，起笔深，收笔浅。
沈砚蹲下来，右耳几乎贴到门缝边的管壁上。左耳那一侧已经全聋，右耳这一侧刚好对着门缝。闻汐在他身后，手电光让到一边，不去照门缝。
那道刮擦又响了一下。还是同一个弧度。
沈砚在脑子里把这个弧度和另一处痕迹对上了。底舱铁箱里那条腕带残件，闵昭被带走那晚留下来的，背面的旧折痕底下压着一道指甲按出的弧印。弧度一模一样。门缝底下现在划出来的，是同样的形状。
拖拽声停下来。低鸣隔着铁壁顿了顿，才把节拍续上，像替门后那口气打了一记。
沈砚不确定是拖拽先停、低鸣才跟上，还是低鸣先停了、拖拽才敢停，次序他记下，不猜。
他看着门缝，一动不动地把那道弧线记进脑子里，连同系在固定环上的布条位置一起。他没去碰那扇门。锁门的人把它从外面做成了只能进不能出的牢房，门对面那段通道通到哪里，这条线就能把人带到哪里。不拆，不开，不动，但已被标记。
他直起身，朝竖井方向走了两步。那丛低鸣在身后缓了一拍，压着那一整拍的余量，沉进爬道尽头的黑暗里。
