井道里的空气比甲板走廊重，带着铁锈和机油混出来的腻味。
沈砚把手机屏幕亮度压到最低，贴着管壁侧身挪动。右膝的肿胀在爬下垂直梯时被拉扯了一次，现在每走一步都能感觉到积液在关节囊里滑动。
杜山海跟在他身后三步的位置，脚步比他轻，这人在狭窄空间里的移动方式不像个一百七十斤的体格，更像猫科动物收着爪子走路。
暗门井道的出口在G区走廊尽头的消防栓柜后面。柜门铰链被松过一颗螺丝，整柜可以朝外旋开十五度，刚好容一个人侧身挤出去。
他停下，把耳朵贴上柜门的铁皮。
走廊里安静得像停摆了。没有脚步声，没有广播电流声，连通风管的低频嗡鸣都比其他区域弱一截。G-07封舱所在的这一段属于“半废弃区”，铁皮墙壁摸上去是凉的。
“干净。”杜山海在身后低声说。
沈砚拧开柜门的暗闩，铁皮发出一声极轻的“咔”。他停住，数了五秒，确认没有回应，才把柜门旋开。
走廊里没灯。G区的照明系统被缩减到最低配置，每隔十五米一盏应急灯，光色发绿。沈砚侧身挤出柜门，右膝落地时他下意识把重心移到左腿，手掌撑了一下地面。
地面是干的，但摸上去有一层细密的颗粒感，盐霜。他指尖碾了一下，送到鼻尖。咸的，带着金属味。和夹层废弃冷凝管旁的水迹同源。
杜山海也挤了出来，蹲在柜门另一侧，视线扫过走廊两端。他的目光在G-07舱门的方向停了两秒，然后收回，冲沈砚点了一下头。
沈砚站起来，往那个方向走。
G-07的舱门在走廊中段偏左的位置，漆面是灰蓝色，在应急灯的绿光下看着发暗。手写的“G-07”被划掉过一次，旁边批了“封舱”和日期，然后又被划掉第二次，第二次的笔迹更重，收笔时在纸面留下了一道压痕。
他蹲在舱门前，把手机举起来，让屏幕的光侧着打在门框上方的金属标牌上。
标牌是铆死的，灰蓝色漆面，上面用白色油漆印着“G-07 — 封舱”。但白色油漆字被人动过，最下面的“封舱”两个字有明显的覆盖痕迹，表面漆层比周围厚了一小圈。
沈砚把手机凑近，放大。覆盖层下面的底漆颜色不对。他伸手摸了一下，指尖触到一层微微凸起的边缘，有人先用白漆把“封舱”两个字涂掉了，等漆干透，又用同一罐漆重新描了上去。但第二次描的时候，笔触变了。
沈砚从口袋里掏出一张折好的透明塑料片，他把塑料片贴在标牌旁边，让手机同时拍下两者。屏幕上，塑料片上的“七”字末笔和标牌上白漆描画的最后一笔，收尾处都带着同一道细小的拖锋，笔势走到尽头时没有直接抬起来，而是向左下方带了一小截。
不是巧合。值班登记本上的压痕和标牌上的漆面笔触，出自同一只手。
杜山海蹲在他旁边，没说话，但视线锁在标牌上。沈砚能感觉到他的呼吸节奏变了，从平稳的浅呼吸变成了更慢、更深的吸气。
“门呢？”杜山海问。
沈砚把手机转向舱门的锁具。锁是标准的船用圆筒锁，黄铜外壳，表面已经氧化发暗。但锁芯周围的金属面上有一圈新鲜的刮痕，金属屑还挂在刮痕边缘，没被氧化变黑。沈砚用指甲轻轻刮了一下，指甲缝里带出一小撮银灰色的金属粉末。新鲜的。不超过二十四小时。
他直起身，把手机屏幕的光对准锁芯口，往里看了一眼。锁芯内部有不对称的磨损，一侧偏重，像是有人用非匹配的工具强行转动过。撬痕。手法不算精细，工具比锁芯窄，转动时在锁芯壁上留下了两道平行的竖刮痕。
沈砚盯着那两道刮痕看了三秒，手不自觉地伸进口袋。口袋里有一把钥匙，他在夹层工具箱里捡到的那把，旧钥匙，铁质，齿形简单，表面有一层均匀的氧化膜。他一直没找到对应的锁具，随手塞在口袋里。
他把钥匙掏出来，放在掌心看了一眼。齿形。他的目光在钥匙齿和锁芯刮痕之间来回跳了一次，然后停住了。刮痕的间距和钥匙齿的宽度对得上。
杜山海注意到他的动作。“什么东西？”
沈砚没回答。他把钥匙翻了个面，让齿形朝向自己，然后凑到锁芯口旁边比了一下。刮痕的间距，刚好是一把厚度约两毫米的平齿钥匙转动的轨迹。
他没把钥匙插进去。一个声音在脑子里说：如果你插进去，能转得动，那就意味着这把钥匙从一开始就是为这扇门配的。但你在工具箱里捡到它的时候，它上面落了一层灰，不是故意放在那里的，是被遗忘的。
被谁遗忘的？
沈砚把钥匙攥回掌心，塞回口袋。他转头看杜山海，后者正盯着他握钥匙的那只手，表情在应急灯的绿光下看不清楚，但眼神是亮的。
“先看里面。”沈砚说。
他蹲到舱门内侧，门框和门扇之间的缝隙大约两毫米。沈砚把手机调到录像模式，把镜头贴着门缝塞进去，拇指按下录制键，手腕缓慢地转了一百八十度。屏幕上的画面在抖动中逐渐清晰：舱内漆黑一片，但靠近门缝的地面上有一小片反光，不是金属，是玻璃或塑料的表面。
他抽回手机，回放录像。画面在旋转到大约一百二十度时，有一帧出现了那个反光点。他放大，调整对比度，是一个玻璃瓶，瓶身细长，像是实验室用的试剂瓶，倒在地上，瓶口没塞。
沈砚把手机递给杜山海。杜山海看了一遍，又看了一遍，然后把手机还给沈砚。“有人进去过，留下了东西。”
“或者取走了东西，留下了瓶子。”沈砚说。
他重新把视线投向舱门内侧的金属面，门扇的内侧，在门缝附近，有一道刻痕。不是漆面刮伤，是刻进去的。工具应该是钉子或者螺丝刀尖，力道均匀，线条简洁，一个简化到只剩轮廓的“鹤”字。
沈砚的手指按上去，沿着刻痕的走向描了一遍。笔顺和他记忆中的值班登记本压痕一致。和夹层墙壁上的刻痕一致。和登记本上那个“七”字末笔的拖锋一致。同一个人。同一只手。同一个习惯。
他把手机举起来，准备拍照，然后看到了刻痕下方的东西，一行更浅的数字，刻得比“鹤”字轻，像是工具已经钝了，或者刻字的人手已经开始抖。
“06/15”。
沈砚的拇指停在快门键上。06/15。三天前。取走者，或者说，第二次修改者，在三天前来过这里，在舱门内侧刻下了这个字和这串数字，然后重新锁上了门。
杜山海凑过来，看到了那行数字。他的呼吸顿了一下，然后恢复正常。“三天前。我们那天在干什么？”
沈砚想了想。三天前，他还在反复核对值班登记本上的笔迹，还没找到暗门井道，还没和杜山海正式搭上线。三天前的G-07，有人来过，刻了字，留下了日期，然后走了。
沈砚把手机对准刻痕和日期，拍了三张不同角度的照片。然后他站起来，右膝发出一声闷响，他撑着门框稳住重心。
“不进去？”杜山海问。
“不进去。”沈砚说，“锁是被撬过的，但重新锁上了。如果里面有什么东西被人取走了，我们进去了也找不回来。如果里面有什么东西被人放进去的，我们进去了就暴露了。”
杜山海沉默了两秒，然后点了一下头。“回去？”
“回去。”
沈砚最后看了一眼那扇门。应急灯的绿光打在灰蓝色漆面上，刻痕的阴影在光线下微微倾斜。那个“鹤”字的下半部分在光线里显得比上半部分深，刻字的人右手持工具，左撇子？还是因为门扇的打开角度限制了发力方向？
他把这个观察记在脑子里，转身往消防栓柜走。
杜山海跟在他身后，在路过柜门旁边时停了一下，弯腰从地面上捡起一根东西，一截浅灰色的纤维，不到一厘米长，夹在柜门铰链和墙壁之间的缝隙里。他没说话，把纤维夹进指缝，继续走。
沈砚看见了，没问。
两人侧身挤回消防栓柜，把柜门旋回原位，拧紧暗闩。井道里的铁锈味重新包裹上来，和G区走廊的凉意形成一道无形的分界线。
沈砚靠在管壁上，掏出手机，翻到刚才拍的照片。锁芯刮痕。标牌漆面笔触。刻痕。日期。四张照片，四条证据链，全部指向同一个结论：G-07封舱被人动过，动手的人和值班登记本上划掉“七”字的人是同一个。而且这个人三天前还回来过一次，在门内侧刻了字，留下了日期。
他口袋里那把钥匙的重量突然变得明显。沈砚把钥匙掏出来，举到手机屏幕的光下。钥匙表面有一层均匀的暗灰色氧化膜，齿形简单，六个齿，深度不一。他没把钥匙插进锁芯试过。但他知道，如果他现在回去试，它能转得动。这个认知让他的手指又凉了一截。
杜山海在他对面蹲下，把那截纤维放在两人之间的管壁凸缘上。“和通风管旁边那根一样。”颜色、粗细、材质，他们在通风管诱饵旁发现的那根工装纤维一致。
“取走者回来过。”杜山海说，“不止一次。”
沈砚把钥匙收回口袋，把手机锁屏。井道里重新陷入黑暗，只剩下通风管的低频嗡鸣在铁皮管壁里回荡。“他知道我们去了通风管。”沈砚说。
杜山海没接话。沉默持续了大约十秒，然后杜山海站起来，拍了拍裤腿上的灰。“走吧，回去再说。”
沈砚跟着他往井道深处走。右膝每走一步都在提醒他，积液又多了，冰敷布的效果在消退，明天早上这条腿会肿得更厉害。但他脑子里转的不是膝盖。是那把钥匙。他在夹层工具箱里捡到它的时候，工具箱的底层铺着一层旧报纸，报纸上的日期是四个月前。钥匙压在报纸下面，像是被人故意藏起来的。四个月前，有人把这把钥匙藏进了夹层工具箱。四个月后，他在G-07的锁芯上看到了和这把钥匙齿形吻合的刮痕。
钥匙是留给谁的？还是说，藏钥匙的人没想到会有人找到它，更没想到，找到它的人会恰好走到G-07的门口？
沈砚在黑暗中攥了攥口袋里的钥匙，金属的边缘硌着指腹，微凉。
井道在前方分出一个岔口，杜山海往左拐，沈砚跟着他。岔道比主井道窄，两侧管壁上挂着凝结的水珠。杜山海突然停下。沈砚也停下。前方岔道尽头，有一扇没关严的检修门，门缝里透出一线光，不是应急灯的绿光，是暖白色的。
杜山海把手伸到背后，冲沈砚打了个手势：蹲下，关手机。沈砚按灭屏幕，贴着管壁蹲下去。右膝弯到极限时发出一声极轻的咔嚓，他咬住牙，把呼吸压到最浅。那线光在门缝里晃了一下，然后稳定下来。有人在那扇门后面。不是路过，是停下来了。
杜山海的手在黑暗中摸到管壁上的一个阀门把手，缓慢地拧了半圈，发出一个几乎听不见的“咔”。然后他不动了。沈砚数着自己的心跳。十七秒后，那线光熄灭了。脚步声，很轻，从门后面移开，往远处去了。
杜山海又等了十秒，才站起来。“走了。”
沈砚撑着管壁站直，右膝在站起来的时候响了一声。“检修通道。”杜山海低声说，朝那扇门的方向抬了抬下巴，“通向C区机舱的备用路线。这个人不是从G区过来的，是从C区绕进来的。”
沈砚脑子里迅速过了一遍分区图。C区机舱和G区封舱之间隔着两层甲板和一条主通道，走正规路线需要经过两个检查点。但如果走检修通道，可以绕过检查点，直接从机舱底层穿到G区走廊的背面。取走者对船体的熟悉程度，远超过一个普通夜班检修员。
沈砚没说话，跟着杜山海继续往井道深处走。岔道在他们身后重新陷入黑暗。
他们回到夹层入口时，已经是凌晨两点十一分。杜山海在入口处停了一下，把那截纤维递给他。“你留着比对。”沈砚接过来，夹进手机壳和机身之间的缝隙里。
“明天怎么说？”杜山海问。
“白天休息，晚上再去一趟G-07。”沈砚说，“带工具，开锁。”
杜山海看了他一眼。“你刚才说不进去。”
“刚才手里没证据。”沈砚说，“现在有了。而且，有人在三天前去过，留下了日期。如果那瓶子里装的东西有时效性，三天已经够长了。”
杜山海沉默了两秒，然后点了一下头。“明天晚上十一点，入口碰。”他转身消失在走廊拐角，脚步在铁皮地板上几乎听不见。
沈砚靠在夹层的门框上，把口袋里的钥匙掏出来，借着手机屏幕的光又看了一遍。六个齿。氧化膜均匀。边缘没有磨损，这把钥匙没怎么被用过。藏钥匙的人把它放进工具箱的时候，可能就没打算再拿出来用。那它是为谁准备的？
沈砚把钥匙攥在掌心，金属的温度已经被他的体温捂暖了。他推开门，走进夹层。通风管的风声从头顶灌下来，带着盐霜的气味。他在黑暗中坐了一会儿，然后拿出手机，打开相册，翻到那张刻痕的照片。“鹤”字的下半部分在照片里比上半部分深。他放大，看笔画的细节，刻字的人在下半部分用了更大的力，或者换了角度。左手持工具的人，在刻下半部分时会因为手腕内翻而自然加重力道。左撇子。值班登记本上的“七”字末笔拖锋，也是向左下方走的。
沈砚把手机放下，闭上眼睛。夹层里只剩下通风管的风声，和远处走廊里偶尔传来的脚步声。他口袋里的钥匙安安静静地躺着，齿形朝外，像一把还没插进锁孔的答案。
