值班室里面的台灯是唯一的光源。
沈砚把铁皮盒子放在桌上，掀开盒盖，侯垣的笔记摊在面前。三页水渍模糊的纸页像半透明的膜，字迹在灯光下若隐若现。旁边是杜山海半小时前塞过来的牛皮纸信封，旧伤机制数据，没附加任何说明。
空气里飘着老旧纸张受潮后的霉味，窗外远处机组低频轰鸣，隐隐透过墙体传进房间。桌面边角还留着之前试剂淡淡的刺鼻余味，铁皮盒边缘磕碰出的凹痕，在侧光下投出一道细长黑影。
他先没碰信封。
解码笔记的顺序已经想好：先处理水渍模糊的三页，再看盒底粘纸。物理手段都在手边，台灯可调角度，热水壶刚烧开，放大镜在抽屉里。
沈砚拧松台灯底座螺丝，把灯罩压到最低，让光线几乎贴着桌面射出。侧光。他把第一页水渍纸页放在灯前，调整角度，光从纸面四十五度角擦过。
字迹浮出来了。
不是全部，水渍浸透的地方纤维已变形，墨迹扩散成浅灰色晕团，但能读的部分够了。侯垣的字很小，铅笔写的，笔压很轻。
“第三次接槽，右膝开始发抖。不是疼，是肌肉自己颤。第七拍落位时慢了不到半秒，光偏了，空槽从右侧滑过去。我伸手够到槽沿，指甲抠进去，硬拽回来的。”
沈砚翻过纸页，背面也有字。
“杜山海说这是正常现象，膝盖到了临界次数就会这样。他没说临界次数是多少。我自己记了：第一次接槽后休息十一个小时，第二次九个小时，第三次只休息六个小时。间隔越来越短，膝盖恢复时间越来越不够。”
他拿起第二页。水渍更重，纸面皱得像揉过的布料。侧光只能读出零散的字：“槽沿”“偏差”“第七”“第八”。沈砚放下纸页，拎起热水壶倒了杯开水，把杯子搁在纸页旁边。热气上升，纸面微微受潮，纤维膨胀，原本被水渍压平的笔痕重新鼓起来。
透光法。
他把纸页举到台灯正上方，光从背面打过来。字迹在透光下像阴影里的骨架。
“第七拍落位后，配重区有一秒左右的静默期。空槽从右侧过来，第八拍接住。但我注意到一件事，第七拍和第八拍之间的时间间隔不是固定的。第一次接槽时零点三秒，第二次变成零点五秒，第三次直接跳到零点八秒。偏差在扩大。”
沈砚的手指停在纸页边缘。零点三秒，和他在七格表里记录的数据完全一致。但侯垣说的不是偏差本身，而是偏差在扩大。
他继续往下读。
“我找杜山海说过这事。他说序列就是这样设计的，第七拍和第八拍之间的间隔会根据配重状态自动调整。但我在机修间查过配重区的原始图纸，图纸上第七拍和第八拍之间的标注是‘固定间隔，不可调’。我问杜山海图纸是不是旧版的，他说是，但眼神不对。”
沈砚放下纸页，拿起第三页。水渍集中在左侧三分之一处，像是被什么液体泼过。侧光和透光都试了，只能读出右侧三分之二的内容。
“第四次接槽前，我去了电缆夹层。不是杜山海告诉我的那条路，我自己找到的。夹层深处有一块检修板是松的，掀开后能看到配重区底部的结构。我在那里待了三个小时，数了每一轮报时的落位次数。结论是：序列确实是错的。不是偏差，不是误差，是有人改过。”
改过。这个字像钉子一样扎进沈砚脑子里。不是自然发生的故障，不是设计缺陷，是人为篡改。
他放下纸页，目光落在盒底那张露出的粘纸上。“序列……”粘纸只露出这两个字，剩下的被铁锈盖住。沈砚拿起放大镜凑近了看。铁锈不是自然形成的，边缘有规则的刮痕，像是有人用刀片沿着粘纸边缘刮过，把下面的字故意盖住了。
他从抽屉里翻出一把裁纸刀，刀尖贴着粘纸边缘轻轻挑。铁锈碎成粉末，粘纸一角翘起来。他用镊子夹住翘起的角，慢慢往下撕。纸很脆，稍一用力就裂。他只能一段一段地撕，每撕下一小段就用放大镜看背面的字。
第一段：“序列是错的。”
第二段：“第七拍与第八拍之间的偏差机制被人为修改。原设计是‘漏接即重置’，空槽没接住，系统会暂停一轮，自动校正配重。但有人改成了‘漏接即触发清除机制’。”
第三段只有三个字：“别信他。”
沈砚把粘纸碎片放在桌上，盯着那三个字看了很久。“别信他”，和笔记里侯垣写的“别信杜山海”一模一样。但粘纸上的“他”没有指名，是侯垣来不及写，还是故意不写？他拿起第三段碎片对着光翻过来看背面，没有更多字了。粘纸被刮掉的部分正好是“他”后面的内容，不是自然磨损，是有人故意刮掉的。
沈砚把碎片收进盒子里，转向牛皮纸信封。
拆开封口，里面是三张A4纸，打印的。杜山海的旧伤机制数据，不是手写，说明他早就准备好了，只是选在今天给。
第一页是表格，记录了三组数据：接槽次数、膝盖承重峰值、恢复时间。三组数据对应三次接槽，和侯垣笔记里记的完全吻合。表格下面有一行手写批注：“第四次接槽后膝盖不可逆损伤，无法站立。临界次数：三次。超过三次后，每次接槽都会加速软骨磨损，四次后基本废掉。”
沈砚低头看了看自己的右膝。裤腿上的暗红血迹已经干了，布料硬邦邦地贴在皮肤上。他伸手按了一下膝盖外侧，疼，但不是剧痛，还在可控范围。
他翻到第二页。膝关节解剖示意图，标注了软骨磨损的位置和程度。图上用红笔圈了一个区域，右膝外侧半月板前角。旁边写着：“该区域已出现明显磨损裂纹，再次承受超过体重的冲击载荷时，裂纹会扩展至全层撕裂。”
沈砚盯着那个红圈看了很久。全层撕裂。不是磨损，不是炎症，是撕裂。一旦发生，他这条腿就彻底废了。
他翻到第三页。只有一行字：“你最多还能再撑一次完整报时。不是推测，是计算。”下面没有署名，没有日期。
沈砚把三页纸叠好放回信封里。他靠在椅背上，闭着眼睛，把所有的信息在脑子里过了一遍。
侯垣笔记解码确认了三件事：第一，序列确实是错的，不是偏差，是人为篡改；第二，原设计是“漏接即重置”，但有人改成了“漏接即触发清除机制”，那个“清除机制”是什么，侯垣没写；第三，电缆夹层里还有更多信息，但侯垣只来得及写到这里。
粘纸碎片确认了一件事：有人在侯垣之后进过电缆夹层，用刀片刮掉了粘纸上的关键信息。刮痕的方向和深度，他回忆了一下夹层入口盖板上的刮痕，一致。
他站起来，走出值班室。
配重区入口的盖板还掀着。沈砚蹲下身，用手电筒照着盖板边缘的刮痕。三条，平行，间距均匀，深度一致，和阀箱底面的刮痕一模一样。他从口袋里掏出一把卷尺，量了刮痕的宽度：四毫米。间距：两厘米。深度：零点三毫米。
然后他回到值班室，蹲在阀箱前，用同样的方法量了底面刮痕。宽度：四毫米。间距：两厘米。深度：零点三毫米。
完全一致。不是类似，不是接近，是同一件工具、同一个人留下的。
沈砚坐回椅子上，把尺子扔在桌上。他的手很稳，但脑子里已经翻了好几轮。匿名者进过夹层，在侯垣之前。后来者进过夹层，在侯垣之后。匿名者留下的刻痕和直线压痕方向一致，指向东北偏北。后来者留下的刮痕和阀箱底面的刮痕一致，指向同一个工具、同一个人。
但匿名者和后来者是同一个人吗？沈砚想了想，否定了这个可能。匿名者的刻痕是直线压痕，用的是钝器或指甲，方向单一，没有反复刮擦的痕迹。后来者的刮痕是金属工具留下的，方向有变化，从盖板边缘到阀箱底面，刮痕的角度从四十五度变成了三十度，说明这个人在两个位置用了不同的发力方式。
两个不同的人。都有可能认识侯垣。都有可能知道电缆夹层的存在。
沈砚站起来，走到窗边。天快亮了，走廊里的应急灯已经熄灭，取而代之的是晨光从舷窗透进来的灰蓝色光线。远处机组的轰鸣比刚才清晰几分，整座设施正缓慢进入新一轮待机状态。下一轮报时还有不到十四个小时。
他低头看着自己的右膝。杜山海的数据说得很清楚：最多再撑一次完整报时。一次之后，膝盖全层撕裂，他连站都站不起来。但如果现在不进去，等后来者把夹层里的痕迹清理干净，他可能永远都找不到“序列是错的”背后到底是谁在操作。
沈砚转过身，看着桌上的铁皮盒子。侯垣在笔记里写过一句话，他没完全读出来，水渍模糊了纸页，只露出几个字：“他在那边等着。”
“他”是谁？匿名者？后来者？还是杜山海？
沈砚拿起手电筒，别在腰带上。他走到门口，停了一下，回头看了一眼桌上的牛皮纸信封。杜山海的数据很准确，计算很严谨。但他没问沈砚要干什么，也没说沈砚应该干什么。他只是把数据给了，然后等着。等着沈砚自己做出选择。
沈砚推开门，走进走廊。
配重区入口的盖板还在原地。沈砚蹲下来，用手电筒照了照夹层深处，电缆桥架还是他上次离开时的样子，松动的部分没有复原，灯管还是灭的。他深吸一口气，把伤腿先伸进洞口，踩到第一级梯子，然后好腿跟上。膝盖发出细微的咯吱声，但没疼，还在可控范围内。
沈砚往下爬，手电筒的光在夹层里晃出一条窄窄的通道。他上次进来时只走了三分之一，找到了铁皮盒子就撤了。这次要走到底，到侯垣写“他在那边等着”的地方，看看“那边”到底是什么。夹层里气温明显低于值班室，阴冷的气流顺着裤管往上钻，金属梯阶冰凉刺骨，每下一级，右膝都传来一丝不易察觉的酸胀。
梯子到底，脚踩到了夹层地面的铁板。沈砚用手电筒扫了一圈，电缆桥架、铜管、检修板，和他上次离开时一模一样。唯一不同的是空气的味道，比上次更闷，带着一股铁锈和机油混合的气味。
他蹲下来，用手电筒照着地面。上次他注意到的那组刻痕还在，直线压痕，和匿名者的方向一致，指向东北偏北。但这次他看到了更多：在直线压痕旁边，多了一组新的刻痕。不是直线，是曲线。不是用钝器压的，是用金属工具刮的，和盖板边缘刮痕的宽度一致，四毫米。
沈砚用手指摸了摸曲线刻痕的边缘。新的。边缘的金属毛刺还没被氧化，在灯光下泛着银白色的光。有人在他上次离开之后又进来过。
他站起来，顺着曲线刻痕的方向往前走。手电筒的光在夹层里一跳一跳的，影子在电缆桥架上扭曲成奇怪的形状。走了大概二十步，曲线刻痕在一块检修板前停住了。
沈砚蹲下来，用手电筒照着检修板的边缘。板子没有完全合上，留了一条不到一厘米的缝隙。他把手电筒叼在嘴里，双手扣住检修板的边缘，往上掀。板子动了，但很沉，不是铁板本身的重量，是上面压了东西。沈砚咬着牙，使了把劲，把板子掀开一条更大的缝。手电筒的光照进去，他看到板子背面贴着一张纸。
纸是新的，没有水渍，没有折痕，上面只有一行字。手写体，字迹很稳，像是写的人一点都不急。
“你也在找他对吧。他在第七排第三根立柱下面等你。”
