杜山海的简图画在烟盒纸背面，线条粗糙但关键标记都在：最里侧墙角、检修盖板四角螺丝位置、下梯后沿电缆桥架往东北偏北走约四十米、横梁左侧第三块松动检修板。
沈砚把纸折好塞进裤兜，看了一眼值班室方向。杜山海没跟过来。有限合作的意思就是各走各的路，到了交换节点再碰头。
他蹲下来，手指沿着墙角摸了一圈。检修盖板边缘有新鲜刮痕，铁皮上的漆被蹭掉了几块，露出底下灰白色的底漆。刮痕的方向和阀箱底面的那几道差不多，同一种工具、同一种角度留下的。
沈砚没停太久。他旋开四角螺丝，锈迹渗进螺纹里，前三颗松得还算顺利，最后一颗卡死在半程，扳手打滑了两回。他换了个角度，用掌心抵住扳手柄尾端往下压，螺丝动了，发出一声干涩的金属尖叫。
盖板掀开，一股混着机油和铁锈的热气扑面而来。下面黑洞洞的，铁梯从洞口垂直往下，梯阶上积了一层灰黑色的油垢，踩上去又滑又黏。
沈砚打开手电筒，光柱切进黑暗里，照到底部的水泥地面，大约三米深。梯子两侧的电缆桥架上，粗如手臂的电缆束沿着夹层走向延伸，表面覆着一层灰褐色的绒状积尘。
他翻过盖板边缘，脚探到第一阶铁梯。铁梯晃了一下，螺栓发出吱呀声，但没有松脱的迹象。他往下踩，每一步都先试稳了再换脚，左手抓着梯框，右手举着手电筒。
下到第三阶时，右膝突然传来一阵钝痛。不是那种尖锐的刺痛，是骨头缝里渗出来的酸胀感。杜山海说的“临界次数”三个字在脑子里闪了一下。他停在半空，等那阵疼过去，才继续往下。
脚踩到水泥地面时，鞋底传来细碎的颗粒感。沈砚蹲下来照了照，地面上散落着灰白色的碎屑，像是从墙壁上剥落的水泥块，边缘有新鲜的断裂面。他捻起一块碎屑，粉末在指腹上留下一层细灰。
夹层的天花板很低，他弯着腰才能勉强站直，头顶离管道底部的间隙不到十公分。电缆桥架沿着夹层中轴线延伸，左右两侧的墙壁上嵌着密密麻麻的管线，有些管道的接头处渗着暗黄色的油渍。
手电筒的光柱扫过墙壁时，沈砚看到墙面上有几道刻痕。他走过去蹲下来仔细看，不是工具留下的，是指甲在水泥表面划出的直线，方向从墙脚斜向上，指向东北偏北。
和匿名者直线压痕的方向一致。
沈砚没摸那道刻痕，只是用眼睛记住了位置和角度。方向重合这件事本身就已经够了，匿名者知道侯垣会落在哪里，而侯垣确实在这里留下了痕迹。
他直起身，沿着电缆桥架往东北偏北走。夹层里的空气又闷又潮，混着机油和铁锈的气味，还有一种说不清的腥甜味，像是海水渗进了舱壁的裂缝里。手电筒的光在狭窄的空间里来回摆动，影子被拉得很长，在墙上扭曲成奇怪的形状。
走了大约二十米，他注意到左侧墙壁上有一块区域的颜色和周围不一样，不是灰白色，是深褐色的，像是被什么液体浸透后干涸留下的痕迹。沈砚停下来，用手电筒照着那块区域，另一只手摸了摸墙壁表面。
触感是干的，但颜色明显比周围深。他凑近了闻，没有血腥味，更像是一种化学药剂的刺鼻气味，和机修间里的清洁溶剂味道很像。
侯垣在这里停过。
沈砚继续往前走，每经过一个横梁就用手电筒照一下左侧的检修板。第三块、第四块、第五块，到了第六块横梁时，他停下来。左侧第三块检修板边缘的螺丝是松的，有一颗甚至已经脱落，滚落在电缆桥架下方的缝隙里。
他蹲下来，手指扣进检修板的边缘往上掀。板子很沉，是铸铁的，表面覆着厚厚的油垢。他换了两次手，才把板子掀开一条缝，手电筒的光从缝隙里漏进去，照亮了下面一个大约半米深的凹槽。
凹槽底部放着一个铁皮盒子。
盒子不大，大约三十公分长、二十公分宽，表面是暗绿色的，边缘已经生锈，盖子上的搭扣扣得紧紧的。盒子上方横着一根细细的铜管，管口对着盒盖的方向，像是故意架在那里。
沈砚没急着伸手。他先用手电筒照了照铜管的走向，从墙壁里穿出来，没有接头，另一端消失在管线束里。管口是敞开的，没有堵塞物。
他想了想，从口袋里掏出一支笔，用笔尖探了一下铜管口。笔尖刚伸进去，就感觉到一股细微的气流，铜管是通的，另一端连接着通风系统或压力管道。
如果盒子被拿起来，铜管的位置可能会发生变化，气流的声音也会变。他听了几秒，确认没有异常，才把笔收回来，伸手去够盒子。
指尖刚碰到铁皮盒子的表面，右膝突然传来一阵剧痛，像是有什么东西在膝盖骨里断裂了。他整个人往下一沉，左手本能地撑在检修板边缘，铁皮盒子被撞了一下，发出哐当一声。
铜管晃动了一下，管口传来一声尖锐的气流啸叫。
沈砚来不及多想，右手抓住铁皮盒子往怀里一拽，同时整个人往后退。盒子刚离开凹槽，头顶的电缆桥架突然发出一阵嘎吱声，几根电缆从固定卡扣里弹出来，带着厚重的灰尘往下坠。
他侧身闪避，电缆擦着他的肩膀砸在地面上，溅起一片灰白色的碎屑。夹层里的灯管闪了几下，发出滋滋的电流声，然后灭了。
四周陷入完全的黑暗。
手电筒还亮着，但光柱在漫天的灰尘里变得浑浊，只能照到前面不到两米。沈砚半蹲着，铁皮盒子夹在腋下，另一只手撑着墙壁，右膝的疼痛一阵一阵地往上涌，小腿开始发抖。
他深吸了几口气，等那阵疼过去，才慢慢直起身。头顶的电缆桥架还在响，像是有什么东西在管道里爬动，发出细碎的摩擦声。
沈砚没管。他用手电筒照了照铁皮盒子，搭扣完好，没有被撬过的痕迹。他试着掀开盖子，搭扣卡得很紧，指甲扣进去掰了两下才松动。
盖子打开，里面是一叠泛黄的纸，边缘已经卷起来，有几页被水渍浸得发皱，墨迹模糊成一片。沈砚翻了翻，大约十来页，手写的字迹，有些地方能看清，有些地方已经完全辨认不出来。
他快速扫了一遍能看清的部分。
第一页写的是日期和船号，字迹工整，像是正式记录的开头。第二页开始记录“接槽”的过程，和杜山海描述的旧伤机制基本一致，但侯垣的记录更细致，每一轮报时后的身体反应都记了下来，包括膝盖的疼痛等级、手腕的肿胀程度、视觉模糊的持续时间。
第三页写到一半，中间被撕掉了。撕口很整齐，是刀片裁的，不是手撕。沈砚翻到下一页，发现被撕的不止一页，从第三页到第五页之间，至少缺了两页，断口处还留着纸纤维的痕迹。
第六页开始记录“第三次接槽”后的状况。字迹比前面潦草，有些地方笔画在发抖，像是握笔的手在剧烈颤抖。沈砚凑近了看，勉强辨认出几行字：
“膝盖已经撑不住了。第四次接完，右腿会废。但第四次必须接，他在那边等着。”
“他在那边等着”，这句话下面画了两道横线。
沈砚翻到下一页，水渍模糊了大半，只能看到几个零散的字：“电缆夹层……尽头……铁皮盒子……如果我没上来……”
后面还有一行字，墨迹被水泡得几乎看不见，他用手电筒贴着纸面照，勉强看出几个笔画：“别信杜山海。”
沈砚盯着那行字看了几秒，把这一页折了个角，继续往后翻。后面几页的内容更零散，有些是随手画的草图，有些是数字和符号，像是在记录某种规律。有一页画着配重区的俯视图，标注了七个位置点，和七格表的分区完全吻合，但侯垣的图上多了一个点，在第七格和第八格之间。
沈砚把那张草图抽出来，叠好塞进自己口袋。盒子底部还有几页，他伸手去拿的时候，手指触到一层硬硬的东西，盒底贴着一张纸，边缘被胶水粘死了。
他试着抠了一下，纸边翘起来一点，露出底下几个字：“序列……”
后面的字被胶水盖住了。他撕了两下没撕下来，怕把纸撕坏，只好先放着。
头顶的电缆桥架又响了一声，这次更响，像是金属卡扣崩断的声音。沈砚抬头看了一眼，黑暗中看不清具体位置，但灰尘落下来的方向告诉他，头顶的结构在动。
他把铁皮盒子盖上，重新扣好搭扣，夹在腋下。右膝已经疼得不太敢用力，他用手撑着墙壁，一步一步往回挪。
走到刚才看到刻痕的位置时，他停下来，用手电筒照了照墙上的直线。光线在粗糙的水泥表面投下斜长的影子，那条线从墙脚延伸到大约腰高的位置，然后突然断了，不是自然消失，是被什么硬物刮掉的，留下一道不规则的浅槽。
刮掉它的工具和留下它的工具不是同一把。
沈蹲下来，手指沿着浅槽摸了一遍。槽底的触感比周围的墙面光滑，像是被砂纸打磨过，不，是被反复擦拭过，擦到水泥表面都磨平了。
他直起身，继续往回走。走到铁梯下面时，右膝终于撑不住了，他不得不停下来，靠着梯框喘了几口气。铁皮盒子夹在腋下，沉甸甸的，盖子里的纸张在晃动时发出沙沙的声响。
沈砚抓着梯阶往上爬，每一步都先用好腿撑住，再把伤腿往上挪。爬到第三阶时，头顶的盖板边缘漏进来一线光，值班室的灯还亮着。
他推开盖板，爬出洞口，跪在地面上喘了好一会儿。右膝的裤腿已经渗出一片暗红色的血迹，在灰蓝色的布料上洇开，像一朵正在绽放的花。
值班室的门开着，杜山海站在门口，手里端着一杯水，看着沈砚从地上爬起来。他的目光落在沈砚腋下的铁皮盒子上，停了两秒，然后移开了。
“找到了？”杜山海问，语气平淡，像是在问今天食堂吃什么。
沈砚没回答。他把铁皮盒子放在桌面上，翻开盖子，把折了角的那一页抽出来，放在杜山海面前。
“别信杜山海”，那行字在灯光下清晰可见。
杜山海低头看了一眼，脸上没什么表情。他端起杯子喝了一口水，然后说：“他写这句话的时候，精神状态已经不太好了。”
沈砚盯着他的眼睛，等他说下去。
杜山海放下杯子，手指在桌面上敲了两下，像是在想怎么开口。过了一会儿，他说：“第四次接槽之前，侯垣来找过我。他说他在夹层里看到了东西，看到了不该存在的东西。他说船上有问题，不只是配重区的问题，是整个船的问题。”
“什么东西？”沈砚问。
杜山海摇摇头：“他没说清楚。他只说了一句话，‘序列是错的。’然后他就下去了，再也没上来。”
沈砚没接话。他低头看着铁皮盒子里的纸张，被水渍模糊的那几页在灯光下泛着暗黄色的光，像是一封没有写完的信。
序列是错的。
这句话和盒底粘着的那几个字，“序列……”，像是隔着一层纸在互相呼应。
他不知道侯垣想说什么，但有一点是确定的：侯垣在夹层里留下了信息，而那些信息有一部分已经消失了，被撕掉的两页，被水渍模糊的三页，被胶水盖住的几个字，被刮掉的刻痕。
有人在侯垣之后进过电缆夹层。
沈砚把铁皮盒子盖上，站起来，看着杜山海。右膝的疼痛还在继续，但他没再扶墙。
“明天，”他说，“你把旧伤机制的数据给我。”
杜山海点点头，转身回了值班室。
沈砚站在原地，手里握着铁皮盒子，脑子里反复转着侯垣写的那行字，“他在那边等着。”
侯垣说的“他”是谁？
匿名者？还是别的什么人？
他看了一眼墙上的钟，距离下一轮报时还有不到二十个小时。
盒子里的信息不够，但至少他知道该往哪个方向找了。
