沈砚在走廊尽头站了约四十秒，等值班室里的脚步声彻底安静下来。
沈砚靠在拐角墙面上，听着脚步声从近到远、又折回来，杜山海在值班室门口停了一下，推门进去了。
杜山海坐在靠窗的椅子上，正往左手虎口上缠新纱布。他听到门响，抬头看了一眼，没说话。
沈砚关上门，拉过另一把椅子，在杜山海对面坐下。两人之间隔着一张值班桌，桌面上摊着杜山海的笔记本和一支笔帽咬痕很深的圆珠笔。
“第八拍你看到了。”沈砚说。
不是问句。
杜山海缠纱布的动作停了一瞬，然后继续。他把尾端塞进最后一圈压紧，活动了一下手指，才抬起头来。他的表情没什么变化，但喉结在吞咽时动了一下，这个动作和他在第八拍结束时说“看不清”时的喉结状态完全不同。那一次，喉结没动。
“你盯得很细。”杜山海说。
“你膝盖渗血了。”杜山海突然说。
沈砚低头看了一眼裤腿上的暗红。“我知道。”
“你撑不了下一轮。”杜山海的声音很平，像是在陈述事实。“第八拍蹲了四十分钟，你站起来的时候扶墙缓了三秒。以你现在这个状态，最多再撑两轮，膝盖就得废。”
“所以呢？”沈砚问。
“所以你别拿膝盖来换我的实话。”杜山海说，“因为你的实话不值这个价。”
沈砚没有接话。他把七格表翻到最后一页，用指甲在表格边缘划了一道线，然后推过去。杜山海低头看了一眼，表格上，第七拍与第八拍之间的时间差被圈了出来，旁边写着“0.3s”，下面压着一条箭头，指向“东北偏北”。
杜山海看了很久。
“你什么时候量的方向？”他问。
“第七拍漏接的时候。”沈砚说，“光路从槽口到阀箱底面，三折路径，最终落点方向是东北偏北。第八拍的空槽接住者，落位方向也是东北偏北。两次一致。”
杜山海没有说话。
“你告诉我‘看不清’的时候，”沈砚继续说，“喉结没动。人在说真话的时候喉结会自然吞咽一次，说假话的时候会下意识控制，你控制得很好，但你在说‘看不清’之前没有吞咽。所以你在第八拍开始前就知道自己会撒谎，提前压住了。”
“你观察人的方式很累。”杜山海说。
“你撒谎的方式也很累。”沈砚说，“所以别绕了。你看到了什么？”
杜山海沉默了几秒，然后伸手拿起圆珠笔，在笔记本的空白页上画了一条横线，又在横线末端画了一个小圈。他把笔记本转过来，让沈砚看。
“那个人落位的时候，”杜山海说，“灯管闪了两次。第一次闪的时候光路偏了大约三度，我以为是配电波动，没在意。第二次闪的时候，空槽位置出现了一个人影，不是从走廊过来的，是从配重区深处。”
沈砚盯着那个小圈。“配重区深处有通道？”
“有。”杜山海说，“但不是常规通道。配重区最里侧的墙角有一块检修盖板，掀开之后可以下到下一层的电缆夹层。电缆夹层横穿整个船体中段，可以绕过所有走廊的监控点。”
沈砚的脑子里迅速过了一遍这艘船的结构图。配重区在船体中段偏左舷，下一层是丙级甲板的电缆通道，他在机修间的出库记录上看到过定期巡检表，但从来没把那条通道和配重区联系起来。
“那个人从电缆夹层上来的？”沈砚问。
“应该是。”杜山海说，“灯管第二次闪的时候，我看到检修盖板的边缘弹了一下，然后那个人就站在空槽前面了。”
“他做了什么？”
杜山海停了一下。
“他伸手接住了什么东西。”
沈砚的呼吸顿了一瞬。“什么东西？”
“看不见。”杜山海说，“光偏了，我的视线角度不够。但我看到他的右手手腕内侧有一道疤，横贯的，大约四厘米，像是旧伤，边缘已经愈合很久了。”
“所以你确实看到了他的右手。”
“看到了。”杜山海说，“他没戴手套。配重区的人都会戴手套，那个人没戴。”
沈砚把这条信息压进脑子里。右手无手套、手腕横贯旧疤、从电缆夹层上来、接住了看不见的东西，这些特征和他在第八拍结束时从杜山海那里听到的完全一致，但杜山海现在承认了自己确实看到了，不再是“看不清”。
“你为什么撒谎？”沈砚问。
“因为我认识那个人。”
沈砚没有动。他的右手搭在七格表边缘，指尖停在表格最后一行的数字上，没有用力，也没有松开。他看着杜山海，等他说下去。
“那个人不是第一次在配重区出现。”杜山海说，“半年前我就见过他一次。那时候我刚被调到配重区值班，第三轮夜班，灯管闪了一次，我看到了一个人影从检修盖板下面上来。我当时以为是线路工，没在意，后来查排班表，那天晚上电缆通道没有巡检任务。”
“你没上报？”
“上报什么？”杜山海说，“说我在配重区看到一个人影，但没看清脸、没留下证据、也没丢东西？谁信？”
沈砚没有说话。杜山海的话逻辑上站得住，在这艘船上，没有证据的报告只会让自己被标记为“不稳定因素”。
“第二次是三个月前。”杜山海继续说，“同一场景，灯管闪，人影从检修盖板上来，接住什么东西，然后原路返回。那次我提前在检修盖板边缘抹了一点机油，第二天去看，机油上有指纹。”
“你取了指纹？”
“没有。”杜山海说，“我没有取证工具。但我记住了那个指纹的纹路，右手中指的指尖纹，有一个螺旋状的断点，像是被烫伤过。”
沈砚的手指在桌面上轻轻敲了一下。这个动作他自己都没意识到，但杜山海注意到了，嘴角微微动了一下。
“你记性很好。”杜山海说。
“你也不差。”沈砚说，“半年前的一个人影，三个月前的指纹，第八拍的旧疤，你一直在记这个人。”
“因为这个人每次出现，都跟配重区的灯管闪动有关。”杜山海说，“而灯管闪动，跟报时窗口有关。”
沈砚的脑子里有一条线正在快速连接。报时窗口、灯管闪动、空槽接住者、电缆夹层，这些碎片正在拼成一个他没有预料到的形状。
“你一直在等第八拍。”沈砚说。
杜山海没有否认。
“你告诉我说‘替看配重区、换你的序列数据’，但那只是表层交易。”沈砚继续说，“你真正想确认的是，第八拍的时候，那个人会不会出现。”
杜山海沉默了几秒，然后点了点头。
“我需要在第八拍确认一件事。”杜山海说，“确认那个人还活着。”
这个说法让沈砚的眉头皱了一下。“活着？”
“配重区的灯管闪动不是随机的。”杜山海说，“它跟空槽的状态有关。空槽在报时窗口打开的时候会释放一种压力，灯管闪动是压力释放的物理反应。如果空槽被接住了，压力就会消失，灯管恢复正常。”
沈砚的脑子里迅速闪过他观察到的现象。第八拍灯管闪了两次，第一次闪的时候光路偏了三度，第二次闪的时候人影出现。如果杜山海的说法成立，那么第一次闪是空槽压力释放，第二次闪是接住者落位后的压力抵消。
“那个人不是来偷东西的。”沈砚说，“他是来接空槽的。”
“对。”杜山海说，“而且他不是第一次接。半年前那次、三个月前那次、加上今晚，至少三次。每次都是同一套流程：灯管闪，检修盖板弹开，他上来，接住，回去。”
“你认识他。”
杜山海的手指在桌面上停了一下。
“我认识他。”杜山海说，“但我不想说他叫什么。”
“为什么？”
“因为他的名字一旦说出来，你就没法装作不知道了。”杜山海看着沈砚，眼神里有一种奇怪的认真。“你现在不知道他的名字，你还可以选择，继续查，或者不查。但如果你知道了他的名字，你就没有退路了。”
沈砚靠在椅背上，看着杜山海。这个人在给他留一个选择的空间，或者说，在给自己留一个不说的借口。
“我已经没有退路了。”沈砚说。
他掀开裤腿，露出右膝上那片渗血的纱布。纱布边缘的皮肤已经发紫，膝盖微微肿胀，在灯光下泛着不正常的红。
“我的膝盖撑不了几轮。”沈砚说，“叠层视觉的后劲越来越重，每次用完都要缓半天。如果我不在身体彻底垮掉之前把空槽的事搞清楚，那我之前所有的投入就全白费了。”
杜山海看着他，没有说话。
“所以你说不说他的名字，不影响我继续查。”沈砚说，“但如果你知道什么跟配重区旧伤机制有关的信息，我需要你告诉我。”
杜山海的眼神动了一下。
“旧伤机制？”他重复了一遍这个词。
“空槽接住者不是第一个。”沈砚说，“你说半年前见过他一次，三个月前第二次，今晚第三次，但如果空槽一直都在，那在更早之前，应该也有人接过。那些人后来怎么样了？”
杜山海沉默了很久。
值班室里的通风管道嗡鸣声像是突然变大了，填满了两人之间的空白。沈砚没有催，只是等着。
“那些人废了。”杜山海终于说。
“我说的是身体废了。”杜山海补充道，“空槽释放的压力不是人体能长期承受的。接一次，身体会留下不可逆的损伤，膝盖、手腕、腰椎，最严重的是视觉。我见过一个接了四次的人，最后一次接完，眼睛直接出血，之后就看不清东西了。”
沈砚的后背有一阵凉意爬上来。
“那个人的膝盖，是不是也出过问题？”沈砚问。
杜山海看了他一眼，眼神里有一种“你猜对了”的意味。
“你认识的那个人，”杜山海说，“他的右膝在第二次接空槽之后就开始出问题了。跟你的症状很像，站久了渗血，走路的时候膝盖发软，上下楼梯需要扶扶手。”
沈砚的脑子里有一条线正在快速连接。笔记本夹层的撕页、匿名者的直线压痕、杜山海说的旧伤机制，这些碎片正在拼成一个他没有预料到的形状。
“你说的那个人，”沈砚慢慢地说，“他是不是也留过什么东西，比如，撕下来的笔记本页？”
杜山海的表情顿了一下。他没有立刻回答，但他的眼神在那一瞬间闪了一下，不是惊讶，而是一种“你也知道这个”的确认。
“你见过那张撕页？”杜山海问。
“我捡到过。”沈砚说，“夹在一本旧笔记本的夹层里。上面写着一些跟配重区有关的数据，还有一条直线压痕。”
杜山海的手指在桌面上敲了两下。
“那条直线，”他说，“指向东北偏北。”
沈砚没有回答，但他的沉默本身就是答案。
“那张撕页，”杜山海说，“是他接完第三次之后写的。他在上面记录了自己的身体状态，膝盖从什么时候开始疼、视力什么时候开始模糊、接空槽的时候手腕会发麻。他写这些东西，是想给后来的人留一个参考。”
“后来的人？”
“就是下一个接空槽的人。”杜山海说，“他知道自己撑不了第四次，所以他留了那张撕页，希望下一个接空槽的人能知道自己在面对什么。”
值班室里的灯光在那一瞬间闪了一下，像是配重区的电流波动影响到了这一层。灯管恢复亮度的时候，沈砚看到杜山海的脸上有一种他从没见过的表情，不是疲惫，不是算计，而是一种接近悲伤的东西。
“那个人，”沈砚说，“他现在在哪？”
杜山海没有回答。
“他第四次接了空槽。”杜山海说，“然后他就没再从电缆夹层上来过。”
值班室里安静了很久。通风管道的嗡鸣声像是一首低沉的挽歌，在两人之间回荡。
“所以你要的序列数据，”沈砚打破沉默，“不是用来分析报时窗口的。”
杜山海抬起头，看着他。
“你要序列数据，是想确认空槽的释放周期。”沈砚说，“你想知道下一次空槽释放是什么时候，因为你还想接。”
杜山海没有否认。
“那个人第四次接完之后没回来，”沈砚继续说，“但空槽还在。如果没有人接，配重区的压力会越来越大，最终可能导致整艘船的配电系统崩溃。所以你需要序列数据，找到空槽释放的规律，然后在下一次释放的时候，自己去接。”
杜山海的手指在桌面上停了一下。
“你推理能力很强。”他说。
“你也没有否认。”沈砚说。
两人对视了几秒。空气里有一种微妙的平衡，像是两个人在同一张棋盘上走了很多步，终于发现对方的棋子摆在了自己没想到的位置上。
“我可以给你序列数据。”沈砚说。
杜山海的眼神动了一下。
“但我要你告诉我三件事。”沈砚继续说，“第一，那个人叫什么名字。第二，电缆夹层的检修盖板在哪，我要自己下去看。第三，旧伤机制的具体数据，膝盖、手腕、视觉，每项损伤的临界次数和恢复周期。”
杜山海看着他，嘴角微微动了一下。
“你胃口不小。”
“你也不差。”沈砚说，“序列数据是整个报时系统的核心参数，我花了三周才整理出来。你用一个名字、一条通道和一堆旧伤数据来换，已经赚了。”
“名字我现在不能告诉你。”杜山海说，“但我会告诉你电缆夹层的入口在哪，也会给你旧伤机制的数据。至于名字，等你自己查到电缆夹层尽头的时候，你会看到的。”
沈砚的眉头皱了一下。“什么意思？”
“他在电缆夹层尽头留了东西。”杜山海说，“你下去之后，沿着电缆桥架往东北偏北方向走，大约四十米，有一块松动的检修板。掀开之后，你会看到一个铁皮盒子。盒子里有他的笔记。”
沈砚盯着杜山海，试图从对方的眼神里判断这句话的真假。杜山海的表情很平静，没有闪躲，也没有刻意维持，像是一个已经把牌摊开、不打算再藏的人。
“你为什么不自己拿？”沈砚问。
“因为我的膝盖也撑不住了。”杜山海说，“半年前我还能下电缆夹层，现在下去容易上来难。”
他掀开自己的裤腿。右膝上有一片暗紫色的淤青，从膝盖骨一直延伸到小腿上侧，皮肤表面有细密的疤痕，像是反复撕裂后愈合留下的痕迹。
沈砚看了一眼，没有说话。
“所以我们现在是互相知道对方的底牌了。”杜山海放下裤腿，靠在椅背上。“你的膝盖撑不了几轮，我的膝盖也撑不了几轮。你想要接住者的身份，我想要序列数据。我们各取所需，谁也不欠谁。”
沈砚沉默了几秒，然后伸手拿起七格表，翻到最后一页，撕下来，推过去。
杜山海接过来，低头看了一眼。表格上密密麻麻地记录了七轮报时的全部数据，时间、偏差、方向、灯管闪动频率。在表格底部，沈砚用铅笔写了一个公式，标注了空槽释放周期的预测值。
杜山海看了很久。
“你什么时候算出来的？”他问。
“刚才。”沈砚说，“第八拍确认之后，数据够了。”
杜山海把表格折好，塞进自己上衣内侧的口袋里。然后他从笔记本上撕下一张空白页，用圆珠笔画了一张简图，推过来。
“电缆夹层入口在配重区最里侧的墙角，检修盖板是铁灰色的，边缘有一圈橡胶密封条。”杜山海说，“掀开盖板之后，沿着电缆桥架往东北偏北走，大约四十米，你会看到一根横梁。横梁左侧第三块检修板是松动的，掀开它，底下就是铁皮盒子。”
沈砚接过简图，仔细看了一遍。杜山海的画图很准，比例和方向都标注得很清楚。
“旧伤机制的数据明天给你。”杜山海说，“我需要回舱里翻一下之前的记录。但有一件事我现在就可以告诉你，膝盖的临界次数是三次。接完第三次之后，膝盖的软骨会开始磨损，之后每一次都是不可逆的。”
沈砚的手指在膝盖上按了一下，感受到那片肿胀的钝痛。
“知道了。”他说。
他把简图折好，放进口袋里，然后站起来。右膝在承受体重时传来一阵刺痛，他扶了一下桌沿，稳住身体。
杜山海看着他的动作，没有说话。
沈砚走到门口，手搭在门把手上，停了一下。
“你刚才说，”沈砚头也不回地说，“你不想告诉我他的名字，因为一旦说出来，我就没法装作不知道了。”
杜山海没有回答。
“但你已经告诉我了。”沈砚说，“半年前、三个月前、今晚，三次接空槽，右膝旧伤，留了笔记在电缆夹层尽头。符合这些条件的人，在这艘船上不超过三个。”
他转过身，看着杜山海。
“那个人是侯垣，对不对？”
杜山海的手指在桌面上停住了。他看着沈砚，眼神里有一种复杂的表情，不是惊讶，而是一种“你终于问出来了”的释然。
“你什么时候猜到的？”杜山海问。
“机修间的出库记录。”沈砚说，“侯垣签了油料单，日期是三个月前。那个时间点，正好是你说第二次看到接住者的时候。”
杜山海沉默了几秒，然后轻轻点了一下头。
“是他。”
两个字落在空气里，像是一块石头沉入深水。
沈砚没有再多问。他推开门，走进走廊。
走廊尽头的通风管道里传来低沉的嗡鸣声，像是在提醒他，下一轮报时还有不到二十四小时。
