他站起来，最后扫了一眼立柱周围。血迹、指甲划痕、空暗格、刻字、鞋印、纸片，这些信息拼在一起，勾勒出一个大致的时间线：侯垣带着铁皮盒子来到立柱下方，发现暗格是空的。他在这里等了一段时间，或者跟某个人见了面。然后他受伤了，在立柱上刻下了最后的留言，把“老K”的线索留在了铁皮碎片上。然后有人来清理了现场，撕走了纸片，撬开了暗格，擦过了地面。后来者。
他看向来时的通道。通道里的电缆盘和工具架在昏暗的光线下投出扭曲的影子。他意识到一件事：从值班室到机修间，从机修间下夹层，从夹层入口走到第七排第三根立柱，这条路线上的所有痕迹都指向同一个结论，后来者知道他会来。纸条是后来者留下的，目的不是设局，而是确认。空暗格是故意留下的，铁皮碎片被“遗漏”在接缝里，不是真的遗漏，是留给他的。后来者在测试他。
他把手电关掉，在黑暗中站了十秒钟。夹层里很安静，只有远处冷凝管滴水的声响。他闭着眼睛，把刚才看到的所有信息在脑子里过了一遍，确认没有遗漏任何细节。然后他睁开眼睛，转身，沿着来时的通道往回走。
右膝在迈出第三步的时候又响了一声，带着一阵刺骨的疼痛，从膝盖一直窜到大腿根。他咬住牙，把重心移到左腿上，拖着右腿继续走。走到通道最窄的地方，他侧身挤过电缆盘，手在其中一个电缆盘上撑了一下。电缆盘动了一下。
他停下来，手电重新打开，照向那个电缆盘。C-29号，表面落了一层灰。但他刚才撑的那一下，电缆盘晃动了，不是被撞到的晃动，是它本身就没放稳，像是被人挪动过又放回去的。他把手电夹在腋下，双手抓住电缆盘边缘用力往旁边推。电缆盘很轻松地滑开了，底下垫着几块木板。
电缆盘后面露出一个洞口。直径大约六十公分，边缘切割得很整齐，通向更下一层。洞口里有风，微弱的、干燥的风，带着机油和金属的味道。他蹲在洞口边缘，手电照进去。下面大约三米深，是一个更小的空间，像是电缆夹层下面的维修通道。通道地面上有脚印，不止一个人的脚印，新旧不一。
他盯着那个洞口看了很久。侯垣在立柱下方说“暗格是空的”，暗格不是被后来者撬空的，侯垣自己到的时候，暗格就已经是空的了。侯垣在这里藏过东西，但在他回来取之前，东西已经被人拿走了。然后侯垣在这里等到了某个人，在立柱上刻字，留下了“老K”的线索，撕下纸片写下“清除机制不是程序，是人的决定”，把纸片藏在了土层里。后来者清理了现场，撬开了暗格，擦过了地面，留下了纸条引导沈砚过来。然后后来者把电缆盘挪开，露出了这个洞口，不是巧合，是故意留下的。
沈砚站在洞口边缘，手电在黑暗的通道里扫了一圈。洞口下方三米深，没有梯子，只能跳下去。跳下去之后，他的右膝承受不住第二次冲击。如果下面没有其他出口，他上不来。他摸了一下衣兜里的铁皮碎片和纸片，确认它们还在。然后他蹲下来，把手电叼在嘴里，双手撑住洞口边缘，把右腿先放了下去。脚尖没有碰到地面。他悬在洞口边缘，右膝在承重的一瞬间传来撕裂般的疼痛，冷汗一下子就下来了。但他没松手，用左腿在洞壁上蹬了一下，找到一个支撑点，然后松手，让身体落下去。落地的时候，左腿先着地，右腿只沾了一下地面。膝盖没有完全崩溃，但沈砚知道，它撑不了多久了。
他站起来，手电照亮了这个新的空间。通道大约一米宽，两米高，两侧墙壁是混凝土浇筑的，表面很光滑。通道地面上有新鲜的脚印，鞋码大约四十二到四十三，跟他在立柱旁边看到的工靴鞋印一致。后来者从这里走过。
他把手电往前照，通道大约十几米长，尽头是一扇铁门。铁门半掩着，门缝里透出一线光。不是灯光，是自然光。他朝那扇门走过去，脚步很轻。走到门口，他伸手推了一下铁门。门轴没上油，发出一声尖锐的金属摩擦声。门开了。
外面是一个废弃的机舱，大约二十平米，天花板很高，有一扇圆形的舷窗，自然光从那里透进来。机舱里堆着废弃的设备、生锈的管线和散落的工具。在机舱中央的地面上，有一件东西，一件深蓝色的工装外套，叠得很整齐，上面放着一封信。
沈砚走过去，蹲下来，拿起信。信封上没有名字，没有地址，只有一行字，用黑色记号笔写的，笔迹跟侯垣笔记里的笔迹一样：“给能走到这里的人。”他撕开信封，抽出信纸，展开。信纸只有一页，上面写着：
“如果你看到这封信，说明你找到了我的路。我叫侯垣，是这艘船的二副。我在第七排第三根立柱下藏了一个盒子，盒子里有序列被篡改的证据。但有人比我更早知道了这件事，在我回来取盒子之前，暗格已经被清空了。我在这里等到了那个人。我们谈了很久。他说的话让我意识到一件事，清除机制不是程序，是人的决定。有人把‘漏接即重置’改成了‘漏接即触发清除’，但这个人不是篡改序列的人，他只是执行者。篡改序列的人，代号‘老K’。我不知道‘老K’是谁，但我知道他在这艘船上。他改了序列，然后让执行者去收尾。执行者以为自己在执行程序，实际上他在帮‘老K’杀人。我写这封信的时候，已经知道自己走不出去了。执行者不会让我活着离开这里。但我想让后来的人知道，别信他们所有人。如果有一天你找到了‘老K’，告诉他，侯垣在第七排第三根立柱下等过他。”
信的末尾没有署名，没有日期。沈砚把信重新折好，装回信封，塞进衣兜里。他站起来，看了一眼机舱中央叠好的工装外套。外套上别着一块胸牌，上面印着照片和名字。照片里的人很年轻，大约二十五六岁，皮肤白净，脸上带着一点腼腆的笑。胸牌上印着：侯垣。
沈砚把胸牌取下来，翻到背面。背面刻着一行小字，是手工刻上去的：“第七排第三根立柱下面，等你。”
