报时前十八分钟，沈砚把日志翻到第七格那页。格栏下方那道弧线还在，是他三天前留的。当时留它作观察标记，定了位置，看有没有人伸手动。现在他要拿它做另一件事。
他盯着那道弧线看了两秒。一撇带一小横，姓氏的起笔，写到一半被打断的样子。这是他有心留的：弧线末端拖着一道虚尖，像笔被门外的动静叫停，没来得及收。他从抽屉里取笔，不蘸墨，用笔杆圆尾顶着纸背，在虚尖的落点压实一记。纸面凹下一个点，不细看发现不了。补全的人接着这笔往下写，笔尖会先落进凹点。落点位置、接笔角度，比字迹本身更难伪造。
名字先到，还是报时先到。沈砚要两件事同时落地，报时响的时候笔动，笔停的时候锁舌归位，前后差不过一息。
他合上日志，笔搁回老位置，椅背推进桌底。值班员临时离席收拾到位的程度，少一分可疑，多一分也不像。灯关掉，门带上。锁舌拨到悬在框沿外的位置，不落，半寸。门从外头看是关严的，推一把就开。
出门前回头。门缝内侧距地一尺七，两根发丝拧成一股，两头塞进木纹凹槽。门槛内侧撒一层干灰，墙根刮下来的。他自己跨过去时，在灰线外缘踩了一整只鞋印，作尺码的参照。
退进走廊拐角的阴影里。这个角度他试过三次，能看到门，也能看到门槛那一段，人的影子不会先于门映出来。
报时前五分钟，走廊彻底安静下来。先前还有两三道脚步声，一道一道灭掉，像有人听见了预兆。没人说话，没人停步。这艘船上的人养成了同一个习惯：报时前后那两分钟，走廊里不站人。没人说得清从哪天起的，大概是早先几回，站走廊里等点名的人，名字被广播念掉之后，大家就都懂了。
沈砚贴着墙根，没看表，数自己的心跳。广播的前奏音先从走廊尽头滚过来，电流的嘶嘶声一点点近了。
现在是，二十一时，
字后半拍的空洞还在。半拍里原先什么都没有，一条死空的缝。今晚半拍的中间，钻进来一个极轻的声音。门缝扫过地砖的摩擦声，轻得像一声呼吸，准准填进那半拍里。墙内同时响起一声金属咬合的咔哒，锁舌归位。值班室的门开了一条缝。
一个人侧身挤进去，背对着门。进门没有停顿，步幅均匀，像走过很多次的一条路。门在他身后合拢，留一条窄缝。灯没有开。
沈砚站在原地听里面的响动。翻纸声，两下，准准的。然后笔尖落上纸面，沙沙地响，短得像断了一截又续上。从推门到笔尖离纸，没超过十息。墙内第二声锁舌落下时，门重新开缝，那人退出来，把门带严。脚步声朝走廊另一头去了，不疾不徐。熟悉这条路的人，才走得这么稳。
他数了二十息，才从阴影里走出来。
闸口那边，杜山海蹲在闸墩后面，指间夹着烟，没点。他身后的配重区在夜里是只空荡荡的深口，四盏防爆灯照着底部的积水坑，水面死平。报时广播响起来时，他在数拍，用舌尖无声地数。数到第七拍的时候，他停了一瞬。
配重区底部靠西墙第三根立柱下，一截他埋进电线断头的绝缘皮，反光亮了一瞬又灭。
第七拍以前是黑的。他指间那根没点的烟转了个圈，烟丝没有掉。
沈砚回到值班室门口，先看门槛。灰线上多了一道踩痕，比他的鞋印窄半指，位置偏内，方向朝里。再看门缝内侧，两根拧成一股的发丝齐齐断在中间偏左一寸的位置，断口毛糙，弯向门内。门被从外面推开，力度不重不轻，正常推门。
他拉门进去，没急着开灯，站在门边听了两秒。值班室里空得只剩下他自己的呼吸。开灯，翻到第七格。
那道撇还在。撇尾的虚尖被另一道笔画接了过去。接笔的人起笔很稳，没犹豫，沿着虚尖的弧度滑下去，把那个字补完了。补全的墨色比他留的深两度，落在栏线内，收在右下角，向左上带出一个小钩。
那个人没开灯。黑暗里翻纸，两下就找到格位，落了笔。对这本账的熟，超过每日经手它的值班员。
沈砚盯着那个姓氏看了很久。这个姓氏不在他记过的任何一张排班表上。他下午反复核过那张表，侯垣的名字钉在午后东段，四线并线，铁证如山。这一个槽位落在二十一时，和侯垣的当班时段隔着四个钟头，碰不上。
带钩的收笔和领用单第二签名，同一只手。三处痕迹凑齐了：盖板划痕，领用单第二签名，今晚这一笔。可写下这名字的人，此刻不在任何一张他能看见的名单里。
他默记那个姓氏，折了折页。抽屉里抽出两张纸，一张是昨夜记好的点数序列，前六格齐整，第七格空着。另一张是新的，第七格誊着那个名字，尾笔带钩。誊的时候垫着纸，一个指印也没压上去。他又撕下日志一截页边，抄上名字和页码，夹在纸中间，出门。
闸口的灯比走廊暗半截。杜山海还蹲在原处，烟点上了，火光在指间一明一灭。沈砚把两张纸递过去。杜山海接了，先咬掉烟灰，把纸背对着路灯照了照。透光底下没有夹带，他才翻回来。视线落下去的地方不是第一行。他直接从第七格看起，停了两秒，再回扫前六格。扫得很快，快得像走过场。
名字先到的。他开口，声音哑得像砂纸。
沈砚没接话。他看见杜山海的手指在第七格的位置按了按，才抽出折口里那截页边。这一页你留着。下次报时，有个对照。
杜山海捏住页边没立刻打开，抬眼看了沈砚一眼，烟灰落了一截也不掸。值班室那盏灯，报时之前灭的？
灭的。
他把页边收进内袋，烟摘下来按进闸栏外的积水，按熄时多用了一分力气。他站起身，拍拍裤脚，名字我看了。位置呢？
位置有人。杜山海说完这句，声音放低半截，我这边第七拍，亮了。
他走了。脚步声踩过积水，溅起又落下。沈砚站在闸口，看他的背影拐过配电箱。杜山海看第七格的眼神比看数字亮。数字对他没有要紧，他在乎的是那个位置有没有被占住。今晚这一条，他算是替沈砚落定了。
沈砚回值班室，重新铺开排班表。指尖从午后东段滑到二十一时，又从二十一时滑回日志那一页。侯垣的名字在午后段的格子里，工工整整。日志第七格躺着的那个姓氏，落槽时间在四个钟头以外，八竿子打不着。
两个人。这条链子上至少还有两个人。一个在明面上有登记的时段取册子，另一个钻进所有人都以为空着的槽位里落笔。侯垣取册的那根线还悬着，今晚这一笔，把线下面的东西钩出了第二层。
他把排班表折好，誊着名字的纸迭成三折，塞进暗袋，和那张撕页贴在一处。灯关掉，门带上，锁舌这回落了个严实。他站在门口，指腹隔着衣料按了按暗袋的边角。
日志第七格那道浅弧线，已经被深的笔画整个吞掉了。饵进了腹，钩还留在线上。
下一轮报时，那只手还会伸过来。钩子搁在老地方，等着它再咬一次。
