夜班的配重区，灯比白天暗一半，仪表盘的绿灯在墙面上拉出一排竖直的影子。沈砚提前十分钟到岗，值班日志翻到全新一页，笔压在纸面上，没急着落任何数字。
暗袋里三样东西的位置先过一遍：撕页贴袋底，丙-712便条折两折挨着它，细针别在袋口缝线里，针尖朝下。三样都在。他把暗袋拍平，坐下来等二十一点。
闸口那边亮起一点火光。杜山海靠在闸柱上点烟，烟火明灭两下，节奏稳得像掐着表。他没有过来，沈砚也没有迎出去。两个人隔着整条装货区的阴影，等同一个报时。
二十一点整，广播响了。
报时先报段位，再逐拍报点数。沈砚的笔尖跟着耳朵走，一点，二点，三点，四点，五点，六点。第七拍，广播在那个位置顿住。半拍的静默，空着。三天了，同一个位置，半拍不差。笔尖在第七格上方悬了一瞬，收回来，这一格里什么都没写。
前六拍的数，和撕页上记的那串逐位对得上。主账本缺掉的那一段，原来流在报时里。第七拍留白的位置，正好是撕页上被撕断的那一行末尾。
配重区深处，极轻的一声咔哒，像锁舌弹进卡槽，又回位。那个方向的墙后面，就是空窗的位置。锁舌，空槽，一个等着被人接住的物理的位。今天也没人接。
闸口的烟火本该在第七拍落地前按熄，那一按没有响。空掉的半拍里，闸口的火光灭了一瞬，又亮起来。他也在数。沈砚把这点记进心里，笔落在第六格末尾，第七格留白，从头到尾没填一个数字。
杜山海从闸口过来，隔着窗口站定。沈砚把记录纸从窗台台板的缝隙里推出去，压着纸角，没有先松手。杜山海也没催，接住纸，在窗外抖了抖，捋直。两个人谁都没开口。
然后杜山海把纸对折，塞进胸袋，转身往闸口走。他走了七八步，在装货区边缘停了一下，像想说什么，到底没说，又迈开步子。沈砚在窗口坐回去，对着那个背影提高一点声音：“闸口看得清配重区吗。”
声音撞在铁皮舱壁上折返的间隙里，杜山海的声音才从装货区那头传回来：“够用。”
沈砚关窗。闸口柱边的火光重新亮起来，杜山海把纸掏出来，就着那点亮又看了一次。路灯透过纸背，第七格那一栏的空白清清楚楚。沈砚隔着整条装货区，把声音压低，不给风送过去：“你数了。”
杜山海没有应声。他把纸收进胸袋，烟头在闸柱上按熄，按得比平时多用了半拍力气。
沈砚把值班室的布防压好，临锁门，从门框缝里夹了一根自己的头发，别在锁舌和门框之间，不细看发现不了。做完这些才往丙-711去。
这半段走廊的顶灯坏了几天，一直没人换。沈砚贴着墙根走，在消防箱的阴影里停住。丙-711的门开着一条缝。
门缝里伸出一只手。
那只手戴薄线手套，指节粗，动作却细。它压住门内封皮的布边，指腹贴着棉线挑几下，把断口处的线头卷起来藏进袖口。清线的手法，压布边，挑断口，卷线头，三下，利索。门缝窄得只够两个指节伸进去，手做完，在门框下沿撑了一下，收回去，门合上。
脚步声朝东段检修区走。第一步落得很稳，第二步才把节奏放出来，刚才在门缝前头那一下，他忍住了。沈砚没有追。
一直等那脚步走远，沈砚才从阴影里出来，蹲到门阶前。灰层里的压痕是新的：埋线位置外圈有一处指腹撑印，更深一层的灰里压着一个蹲痕。他伸出自己的脚比了比，41码。油桶底下那个脚印的码数。有人蹲在这门口过，比取线那人更早。两重压痕叠着。
棉线断口干净，清线的人把可见的线头都收走了，但灰层不买账，压痕把来过的次数记得清清楚楚。沈砚直起身，迈出去的那半步收回来，贴着墙根退到走廊弯角，没踩进现场。
弯角处他停了停。东段检修区的阴影里，那个背影已经融进去，只看得出一个肩高、一个摆臂的幅度，快而匀。清惯线的人走路不留多余动作。他记下这个背影，转身回值班室。
值班室门缝里，那根头发的位置偏了两毫米，断口新鲜。有人进去过。
沈砚推门的动作没有变重。台灯拧到最亮，斜着照向桌面，新翻的日志页上，第七格上方的空白处多出一道尖细的压痕。没墨，细针压的，在灯影里显出一个“七”。收笔带钩，往里收。
他在椅子上坐了一会儿，把暗袋里的三样东西掏出来，在灯下一字排开。领用单第二签名，旁边序号栏补填的“7”，尾巴往里钩一笔；丙-712便条边角，压着一个小小的“七”，起笔角度和签名里那个如出一辙；日志撕页上第七拍那行的记录字，收笔同样往里钩。
台灯的光斜着切过三样纸面。他指尖顺着那个钩的方向划了一下，又落到日志新压痕上。三种纸面，一道压痕，同一只手。
候选的名单在他心里收窄成一个。柯息的字他见过，起笔没有这么斜。这个人他不念出来，暂时不念。
他把三样纸收回暗袋。日志上那道压痕留在原处，没有擦。这是对方留下的回执，擦了，对方就会知道有人读到了它。
后半夜，沈砚出去巡线。丙-711的门阶上多了一截踩扁的烟蒂，还带潮。烟灰落在靠墙的位置，站过的，不是路过的。牌子和杜山海闸口常抽的那种一样。
他没动那截烟蒂，看了两秒，继续走完巡线路线，绕回值班室。从值班室的窗望出去，闸口的火光已经重新亮起来，杜山海回来了，像这一整夜从没离开过岗位。
他回来只字未提。沈砚把这一幕和门阶上的烟灰叠在一起，和那三样东西放在同一处。
值班室重新安静下来。沈砚翻开日志，在第七格下方，用钢笔尾部的圆头压了一道弧线，不落墨，只压在他自己认得出来的深度。那是某个姓氏起笔的弧度。
系统不会一直空着那一格。锁舌弹过一回，没人接，空槽就会被报出来。下一次报时，空掉的不会只是第七拍，会有一个名字落到那个位置上。名字先到，还是报时先到，他要再听一轮才能确认。
他把日志合上，指腹隔着封皮按了按。下一次报时之前，够他补完那个名字的开头，也够杜山海再去看一趟丙-711的门阶。
