白昼的巡检窗从东段油区开始。沈砚拎着手电和记录板走进通道，鞋底碾过一层薄灰，鼻腔里是机油和潮铁皮混出来的那股咸味。他走到第三个排水沟沿，蹲下来，动作和往常一样自然，像只是检查沟盖有没有松动。
沟沿水泥面上那处半掌压痕还在。前掌深，后跟浅，边缘的灰被反复压过，表面已经光滑发亮。他伸出右手，用指腹大致比了比受力区的宽度。还是那个尺寸，41码的工鞋底，外侧那排齿纹磨平了。机修间油桶底侧那道蹲印他看过三次，两处受力姿态完全一致：膝盖承重，重心压在前掌，起身的时候后跟才勉强蹭到地面。一个人蹲得久了，身体会记住同一套姿势，换个地方也改不掉。
他顺着蹲位的视线方向望出去。斜对面三十步，配重区的侧壁，一扇灰门，门缝下压着一层常年不扫的浮土。这个角度，恰好能把灰门正前方那块空地收进眼底。路过的脚掌平落，不会在沟沿上磨出这种半掌深的印子。有人惯常蹲在这条沟边看那扇门，看了不止一回。
他把刚才扫开的灰覆回原处，站起身，继续往锁具供应线走。
工具间北角的铁柜，他上回看的是正面那摞领用单。今天以核对出库的名义，他把13号那页抽出来，摊在柜门横档上，对准窗口漏进来的光。上排那个签字收笔干脆，笔锋带折，侯垣的。下排无抬头第二签名还是老样子，收笔往内带钩，像写完最后一笔还要往纸上按一下，按完才松劲。
他把纸竖起来，侧面迎光看。
签字下方约两指处有一片极浅的油渍。几近看不出形状，但当光斜到某个角度，边缘现出一道弧线，从下往上走，毛糙，中间淡得透明。这是纸张竖着写字时小指从纸面上划过去的痕迹。写字的人站着，纸贴在铁柜竖面上，小指垫在纸底下找平稳，写完最后一笔，小指顺势往下一蹭，油渍就这么留下来了。
站姿，竖面，纸贴铁柜。机修间里没有一张空闲的桌子，蹲着修泵，站着签单，纸往柜门上一贴就写。他凑近那片油渍闻了闻，气味早淡了，但底子还在，液压油混着一丝铁锈的腥。丙-711门框上那点油渍也是这个味，同一个桶里出的油。
他把领用单按原样放回卷宗，合上柜门。关门没用指尖，掌根一推，不添新印。
东段检修口过去，丙-712的舱门夹在两盏防爆灯之间。这扇门从来不在排班表上，锁锈死过，挂过检修牌又摘了，没人说得清门后堆着什么。沈砚路过时习惯性扫了一眼门缝，脚步慢了半拍。
一缕白边从门缝底下探出来，不是浮土层。有人把一张纸对折了两折，塞进门缝，用鞋底压了压边，让它卡在不深不浅的位置。纸是白的，带一点旧黄，边缘裁得齐整。手电斜着贴地扫过去，只照到露出来的那一角，上面写着一个数字。
7。
圆珠笔油墨，压笔重，起笔有一道细尖，收笔往下带钩。他拿这个落笔的力道，去叠领用单上第二签名的收笔弧线，两处几乎是同一个手劲。自己写字的人才知道自己使了多大力，那个钩的斜度和深浅骗不了人。是同一只手。
他没有碰纸条。后退半步，只记两样：纸色，旧白里泛黄，像放了很久的本子衬页；折痕，从左往右压两道，第二折比第一折宽出半指。那数字7单独躺在纸角，像是故意只留这几个笔画，别的什么都不给。
他绕开丙-712，沿通道拐向配重区。走出十几步回头看了一眼，门缝那条白边还卡在原位，纹丝没动。
配重区门口的灰层和他上次走时的状态一样，平展，完整，落了一层细尘。他捡起半截锈铁丝，蹲在灰层边缘，横着划了一道线。一指长，力度均匀，两端尖收。划完他没立刻起身，目光顺着灰层往门缝底部低处扫。
离地二十厘米上下，门缝阴影里有一道水渍。还没干透，边缘颜色比中心深，在灰面上晕开小半圈。像是有人蹲在这里时，指缝里的水一滴一滴落下来，滴了几滴就收手了。溅落点压得很低，恰好是蹲姿时手腕垂下来的高度。这道水渍和排水沟沿半掌蹲印，一个高度，同一个受力习惯。
时间差缩到了几分钟。那个人刚走不久，可能就在他翻领用单的那会儿，两件事隔着半个船体擦肩而过。
他没有擦水渍，也没有抚平那道横线。都在原处留着。铁丝带走，灰层上只剩一条孤线，横在配重区门前，像句没说完的话。
值班室的日历簿底下压着一页纸，角上折了一下，被人随手塞进来的。杜山海送来的首段报时记录副本，按口头约定的位置落了。他把值班日志翻开，三日记录并排摊在灯下。十六日，二十一时，第七拍空缺。十七日，第七拍空缺。十八日，第七拍空缺。三个空位落在同一点上，广播从第一拍数到第十三拍，唯独那一下，每一次都静默地滑过去。
沈砚拿指尖点着日志上的空白处，一格一格地数。杜山海的副本上，第七拍的栏位里先画了一道竖道，又划掉了，改成一个小小的字。这个划掉的动作像一道口供，说明他自己也数了两遍，确认那个位置确实没有声音。
他也在数。他看配重区，也数报时。
把三日空缺、杜山海副本、丙-712门缝那个7叠在一起，四组证据压到同一个点上。空槽是报时序列第七拍的空缺。谁在这个空缺里进入配重区，谁就接住操作序列。这个推演之前是悬的，现在落了地。
他合上日志，顺手抚过封底的衬页。纸色旧白里泛黄，指腹停在一道边缘上。衬页边缘有几道极细的压痕，像指甲顺着纸边刮过，比翻书留下的要深。他把丙-712纸条露出的纸角颜色和这块衬页并在一起比对。同一批纸，同一年份的库底，页码纹路都对得上。
那个7，就写在这本日志撕下来的衬页上。
第三方翻过他的值班日志。翻过多少页，看到了哪一行，知不知道他这三天把第七拍的空缺记在同一个位置？沈砚把杜山海的副本折好，和暗袋里那张便条叠在一起，按了按。
窗外天色沉下去。夜班还有两个白昼。
问题从空槽是什么，变成了另一个。他翻到第几页。
