哨音从窗缝里挤进来的时候，沈砚的右手已经按在七格表侧沿。
他没数这是第几息。从杜山海脚跟抵住油桶底座、他退到37号板侧面站定那一刻起，配重区里的光就在一分一分地偏，不是肉眼能追着跑的那种偏，是余光里觉得暗了、扭头看又觉得没变的那种。像水底有人慢慢拧着手电筒，地面上的影子却纹丝不动。
杜山海站在他左前方三步的位置，后背贴着阀箱侧面，下巴微收，视线压在板前那片地面上。从他那个角度，能看到空槽接住者整个落位动作，同时又用肩膀挡住了板前地面的刮痕和擦痕。沈砚选这个站位时就想过了：杜山海挑这个观察点，不是为了方便他看，是为了方便他挡住某些东西不让他看。但他没争。他要的是七格表上的数据，不是视野里的画面。数据不会撒谎。
哨音断了。
配重区的灯管闪了一下，不是熄灭，是那种电压不稳的抖，白光往黄里偏了一瞬又弹回来。沈砚低头看表盘，秒针正走过第五十八秒。第七拍和第八拍之间隔了多久，他之前没有精确数据。前几轮他站在值班室窗口计数，广播报时和配重区落位之间有半拍延迟，但那是在正常报时节奏下的常数。如果第八拍真的换了人接，节奏会不会变？他不知道。但他马上就会知道。
“还有多久？”杜山海的声音压得很低，像从喉咙里挤出来的气音。
沈砚没抬头。“二十秒。”
杜山海的呼吸停了一拍，不是紧张的那种停，是那种他在心里数、和沈砚的表对一下节奏。沈砚注意到了。杜山海有自己的计数方式，而且他不打算说出来。
十九秒。十八。
配重区的光又偏了一度。沈砚余光里能看到37号板侧面那道新刮痕的反光，早上他摸过的那道，边缘有细粉、已经凉透。此刻那道刮痕正对着漏接光路折到底的终点线，像一根指路的手指钉在地面上。
十七。十六。
杜山海的身体往前倾了半寸。沈砚没见过他这姿态，他平时站姿偏松，肩膀总是挂着点，像是随时准备往墙上靠。但此刻杜山海的双肩端平了，脖子的筋绷出来，下巴几乎贴着领口。他在用整个身体去听地面上的动静。
十五。
“来了。”杜山海说。不是问句，是陈述。
沈砚没来得及问“什么来了”，因为配重区深处传来一声闷响，不是铁器碰铁器的脆响，是那种有缓冲的、带着人体重量的闷响。鞋底落在钢板上的声音。有人在空槽落位了。
沈砚的右手拇指按住七格表的侧键，开始计数。秒针走过第十四秒。杜山海的视线钉在板前地面上，嘴唇抿成一条线。他没有说话，没有给任何指示，按照约定，先开口权在沈砚手上，第八拍的结果由沈砚来确认。但杜山海的表情已经说明了一切：他看到了。
沈砚强迫自己不看杜山海的脸，低头看表盘。第七拍的落点标记还在，他之前在值班室窗口记下的那个拐角箭头，用铅笔头画的，横线短竖线长，指向东北偏北。那是第七拍漏接时光路折到底的方向。现在第八拍的信号进来了，他需要看的是：落位时间、落位节奏、和第七拍之间的间隔。
秒针走过第十二秒。
配重区的灯管又闪了一下。这次闪得更明显，白光往黄里偏了足足两秒才恢复。沈砚的视线从表盘上抬起来，不是去看杜山海，是去看37号板侧面的刮痕。光偏的那一瞬间，刮痕的反光角度变了。不是平移，是旋转，刮痕本身没动，但光的入射角变了，反光从一条细线变成了一个短点。沈砚脑子里飞快地转了一下：灯管在闪的时候，配重区的光路发生了偏移。如果光路偏移了，那么从空槽落位到光路稳定之间，会有一个时间差。这个时间差，可能就是第七拍和第八拍之间那格“多出来”的时间。
他低头看表。秒针走过第九秒。
杜山海突然吸了一口气，不是深呼吸，是那种看到什么东西时下意识的倒抽气，短促、克制、但瞒不过站在三步之内的人。沈砚终于抬头了。杜山海的脸半侧着，视线落在板前地面靠左的位置，不是正前方，是偏左大约三十度。他的右手指节捏白了，拇指和食指的指甲掐进肉里，留下两道月牙形的白印。他在用力。
沈砚开口了。“看到什么了？”
杜山海没回答。他的视线没有移开，嘴唇动了动又闭上了。过了大约三秒，他才说：“有人落了。”
“废话。”沈砚说，“谁？”
杜山海沉默。他的右手指节更白了，指甲几乎要掐破皮。然后他说了一句沈砚没想到的话：“我看不清。”
他在撒谎。沈砚知道杜山海在撒谎，因为杜山海说“看不清”的时候，喉结没动。人在说真话的时候喉结会下沉，说假话的时候喉结会卡住。这是沈砚在船上这几个月观察到的规律，还没失手过。但他没有戳穿。他低头看表盘。
秒针走过第七秒。第八拍报时窗口还有七秒关闭。
沈砚的拇指从侧键上松开，开始读表盘上的数据。七格表一共七格，每格代表一拍。第七格的指针停在拐角箭头的末端，第八格的指针刚刚开始偏转。两个格之间的间隔，比前六格之间的间隔宽了大约一毫米。一毫米，在七格表上，代表的时间差大约是零点三秒。前六拍之间的间隔都是标准的零点五秒，第七拍到第八拍之间却是零点八秒。多出来的零点三秒，就是灯管闪那一下、光路偏移、然后恢复的时间。
沈砚的脑子里飞快地拼出了画面：第八拍落位的时候，配重区的光偏了，空槽接住者在光偏的那一瞬间落了位，但因为光偏了，接住者没有落在标准的落点上，而是偏了大约三十度。杜山海看到的就是这个偏位。所以杜山海说“看不清”的时候，不是真的看不清，是他看到了不该看到的东西，不想说出来。
沈砚把七格表翻过来，用指甲在表盘背面划了一道短横。零点三秒的偏差，他记住了。
“还有三秒。”他说。
杜山海的肩膀终于松了半寸。他直起身，脚跟离开油桶底座，往后退了一步。膝盖弯的时候发出轻微的咔嚓声，他在蹲守期间一直保持半蹲姿势，膝盖僵了。
“你看到什么了？”杜山海反问。
沈砚抬起七格表给他看。“偏差。”
杜山海看了一眼表盘，没说话。他的视线在第八格的指针上停了两秒，然后移开了。他没有问偏差是多少，也没有问偏差意味着什么。他知道。沈砚想。他知道第八拍会有偏差，也知道偏差是多少。
沈砚把七格表收进暗袋，右手撑着墙站起来。右膝在蹲守期间一直点在地上，此刻一伸直，关节里传来一阵闷痛，不是那种尖锐的刺痛，是那种钝钝的、酸胀的、像是有什么东西在膝盖里面慢慢胀开的痛。他扶着墙缓了三秒，等痛感退到可以忍受的程度，才松开手。裤腿上有暗红色的印迹。渗血了。
杜山海看了一眼他的膝盖，没说什么。沈砚也没说什么。他低头看了看膝盖上的血迹，伸手按了按纱布的位置，湿的，黏的，伤口又裂开了。他用力按了一下，痛感从膝盖一路窜到大腿根，他咬着牙没出声。
“明天还有一轮。”杜山海说。不是问句，是陈述。
“我知道。”沈砚说。
杜山海看着他，眼神里有一种沈砚读不懂的东西，不是关心，不是算计，是那种“我知道你撑不了太久”的笃定。像他早就知道沈砚的膝盖会在这个时候撑不住。沈砚没接话。他从暗袋里掏出七格表，借着配重区残余的光，重新看了一遍表盘上的数据。第七格的指针停在拐角箭头的末端，那是第七拍漏接时他记下的位置。第八格的指针偏转了大约三度，指向表盘上标着“东北”的那个方向。和第七拍的拐角箭头方向一致。同一个方向。
沈砚的拇指在表盘边缘摩挲了一下。第七拍漏接的时候，光路折向东北偏北。第八拍落位的时候，接住者偏向了同一个方向。不是巧合，是有人故意让第八拍落位在第七拍漏接的路径上。他在接第七拍漏掉的那道光。
沈砚把七格表翻过来，用指甲在表盘背面又划了一道短横。两道短横并排，一道代表时间偏差，一道代表方向重合。两条线索钉在同一个点上：第八拍空槽接住者，不是随机落位的，是冲着第七拍漏接的那道光来的。
他抬头看杜山海。杜山海已经转过身，背对着他，正在检查阀箱侧面的刮痕。他的右手伸出来，食指和中指并拢，沿着刮痕的方向慢慢摸过去，不是测量，是确认。确认刮痕还在，确认刮痕没有被新的痕迹覆盖。沈砚看着他做这件事，没有说话。
杜山海摸完刮痕，直起身，拍了拍手上的灰。“明天同一时间？”
“同一时间。”沈砚说。
杜山海点点头，转身往闸口方向走。走了三步，他停下来，没有回头，只说了一句：“右手。”
“什么？”
“接住者右手没戴手套。”杜山海说，“左手戴了，右手没戴。手腕内侧有一道疤，横贯的，大概这么长。”他用手比了一下长度，大约四厘米。
沈砚的呼吸停了一拍。
杜山海没有等他回答，继续往前走。脚步声在通道里渐渐远了，最后消失在闸口的拐角处。沈砚站在原地，右手撑着墙，左手捏着七格表。右手没戴手套。手腕内侧一道横贯旧疤。四厘米长。他闭上眼睛，把这条信息记在脑子里。然后他睁开眼，低头看表盘上第八格的指针，偏转三度，指向东北偏北。和第七拍的拐角箭头方向一致。同一个人。同一只手。同一道光。
他把七格表收进暗袋，扶着墙慢慢蹲下来。右膝在弯曲的时候又传来一阵闷痛，他咬着牙，伸手按了按纱布的位置，血迹已经渗到裤腿外面了，深红色的，干了之后结成硬壳。他用力按了一下，痛感从膝盖窜上来，他闭着眼等了几秒，等痛感退下去。然后他站起来，往值班室的方向走。
走到闸口的时候，他停下来，回头看了一眼37号板的方向。配重区的灯管已经恢复了正常的白光，地面上的刮痕和擦痕在灯光下泛着暗淡的金属光泽。空槽的位置空着，像是从来没有人落过。但沈砚知道有人落过。他看到了七格表上的偏差，听到了杜山海说的“右手没戴手套”，记住了那道四厘米长的横贯旧疤。三条信息钉在同一个点上，第八拍空槽接住者存在，有特征，可追踪。
他推开门，走进通道。通道里的灯亮着，暖黄色的光落在水泥地面上，拉出长长的影子。沈砚走了几步，停下来，从暗袋里掏出七格表，借着灯光又看了一遍表盘上的数据。第七格和第八格之间的间隔，比前六格之间的间隔宽了大约一毫米。零点三秒的偏差。他翻过表盘，用指甲在背面划了第三道短横。三道短横并排，时间偏差、方向重合、接住者特征。三条线索钉在同一个点。
他把七格表收进暗袋，继续往前走。走到值班室门口的时候，他停下来，伸手推门。门开了，里面的灯亮着，桌面上摊着一本打开的日志，就是那本页边有匿名者直线压痕的日志。沈砚走进门，在桌前坐下来，把七格表放在桌面上，盯着表盘看了很久。然后他翻到日志的最后一页，找到那条直线压痕。铅笔拓片白线干净无毛边、两端不带点。有方向的痕迹。他伸手摸了摸压痕的位置，和上一轮最深凹痕右侧一格。直线指向的方向，是东北偏北。和第七拍漏接的光路方向一致，和第八拍接住者的落位方向一致。
沈砚的手指停在压痕上。匿名者第一次主动给他留线指方向，指的方向，就是第八拍空槽接住者落位的方向。匿名者知道第八拍会有人接。匿名者知道接住者会落在哪个方向。匿名者在第八拍之前就已经在页边上留下了方向线。
沈砚把手收回来，靠在椅背上。右膝又传来一阵闷痛。他低头看了看裤腿上的血迹，伸手按了按，湿的，黏的，伤口还在渗血。他用力按了一下，痛感从膝盖窜上来，他闭着眼等了几秒，等痛感退下去。然后他睁开眼，看着桌面上摊开的日志和七格表。第八拍报时窗口已经关闭了。他拿到了三条线索：时间偏差、方向重合、接住者特征。但他也知道了一件事，杜山海看到的东西，比他愿意说出来的多得多。而匿名者留下的那条直线，指向的方向，和所有线索重合。
沈砚伸手关掉桌上的灯，在黑暗里坐了很久。右膝的痛感慢慢退成钝痛，他站起来，扶着墙走到窗边，推开窗缝。外面的风灌进来，带着煤灰和机油的味道。他低头看了看手腕上的表，距离下一轮报时还有二十三个小时。他关上窗，转身走出值班室。
走廊里空无一人。沈砚走了几步，停下来，从暗袋里掏出七格表，在走廊的灯光下又看了一遍。三道短横在表盘背面并排，像三根指路的箭头。他把七格表收进暗袋，继续往前走。膝盖在每一步落地时都传来一阵钝痛，他咬着牙，扶着墙，一步一步走回自己的铺位。
躺下来的时候，右膝的痛感已经变成了持续的闷痛。他伸手按了按纱布，干的，血迹已经止住了。他闭上眼睛，脑子里反复转着三件事：零点三秒的偏差、东北偏北的方向、右手腕内侧那道四厘米长的横贯旧疤。杜山海说“看不清”的时候，喉结没动。
沈砚睁开眼睛，看着天花板上那道裂缝。裂缝在黑暗中像一条细细的直线，指向东北偏北。他闭上眼睛，把所有的信息压进意识深处，强迫自己入睡。明天还有一轮。
