天色刚透亮，轮机层的换气扇还没全速转起来，配重区里浮着一层隔夜的机油味，混着铁锈和煤灰的底子。沈砚靠着37号板边的立柱坐下，把右腿裤管卷到膝盖。
纱布在夜里渗过一点血，干成暗红的硬壳，揭下来时扯动伤口，他咬着牙把旧纱布撕开。淤青已经从深紫泛出黄边，边缘肿了一圈。他用冷水拧了把布条敷上去，冷气激得小腿一抖，肿肉眼可见地压下去一点。敷完，换上新纱布，扎紧。
外套内兜的铁皮尺硌着肋骨。他抽出来，又从侧兜掏出那卷布卷。布卷是昨晚用细棉布裁的，比着铁皮尺画好刻度，从三十八到四十三，每码隔两指宽。笔痕浸过蜡，不怕蹭花。他往掌心卷了卷，试手感。
闭眼再睁开，视野边缘浮着一层淡灰，像没擦净的镜片。昨晚叠层视觉透支的后劲还压在眼底。他盯着自己手背看了三秒，纹路清晰，没有重影。可他知道还剩多少余量，今天这活，尺子比眼睛靠得住。他把布卷和铁皮尺并排放好，那个念头在指尖转了一圈，又按回去。试都不试。
笔记本翻开，夹层里两页撕口露出毛边。撕口藏在月份页之间，不拆线看不见。他昨天翻账本才注意到，两页都被撕走了，内容无从查起。他没动，只把位置记住，像记住屋子里有人动过抽屉，翻完又按原样合上。这个暗痕先留着，验完第八拍再说。
本子揣回兜里，他起身往37号板前走。斜光从侧窗打进来，正好把板前地板上的灰层照出层次。
踩踏痕压在油污和积灰的交界处，前掌宽，足弓虚，后跟实，是正常走路的着力分布。他蹲下，布卷一头抵着后沿，顺着鞋印最长那条线拉直，再用铁皮尺卡住布卷边缘对准刻度。三遍复测，纹路没偏。布卷上的黑线停在四十一的准线上。
油桶在37号板斜后方两步。沈砚右膝一点地就倒抽一口凉气，换了左膝撑住。桶底浮灰上有两个对称的足印，后跟陷得深，前掌虚悬着，整个形状是蹲出来的。布卷压过去，拉到同样的位置。
四十一。同一个码。
他退后半步，蹲在两道痕迹中间来回比。踩踏痕的鞋纹顺着板面朝前磨，砂粒在沟纹里拖出方向一致的长痕，走路的人没停过。蹲痕的鞋纹在足尖外侧磨得最狠，纹路斜着往左拧，鞋跟还原地转了半圈。直线路过是一趟，侧身蹲守是另一趟。同一双鞋，两趟不同的到场。
问题跟着来：这一趟蹲守，蹲在漏接光路终点的旁边，蹲完还把什么东西擦掉了。
他目光扫到蹲痕右侧的油桶半坡。灰层上横着一道抹开的油污带，边沿起毛，像被袖口正面蹭过一遍。卡在浮灰和铁皮接缝里的，有一根深色纤维，半挂着，没断。
沈砚屏住呼吸，用指甲尖挑了一下，纤维在指腹上勾住。他把纸签抽出来，裹好纤维，折了三折，压进笔记本里。动作放得很慢，像拆一段引信。
记数垫着手套在油桶沿上写，笔尖落在纸面，没碰桶身。写完他直起腰，膝盖闷痛了一下，他吸着气，顺着蹲痕朝向往地面看。三道新刮痕的位置还在记忆里，刮痕离蹲痕约两个手掌宽，方向和蹲痕朝向平行，漏接光路折到底的终点就落在这道线上。他用指腹贴着最近那道刮痕摸过去，边缘有细粉，早凉透了。
刮痕归刮痕，擦痕归擦痕。两个人留下的东西，他没打算混进一条线里。
纸签收进口袋，工具间那头的门框里多了个人。杜山海靠着门，手里一只保温杯，杯盖半拧，白汽在晨光里升成一根细线。
“量了？”
“量了。”沈砚把布卷重新卷起来，“四十一。两边都是四十一。”
杜山海没接话。他垂了一下眼皮，像把什么东西盖住了，再抬起来时，目光落到保温杯的杯沿。“同一个码。”
“同一个码。”沈砚顺着他说，“同码好说，同一双就得另讲了。两双鞋，也能踩出同一个码的印子。”
“你更信哪一个？”
“我信量出来的。”沈砚把铁皮尺插回内兜，“量出什么，我先拿着什么。”
杜山海拧开杯盖，喝了一口水，把话题搁下了。他绕过沈砚，走到37号板侧面，脚后跟正好抵着油桶底座。那个位置能看见空槽接住者的整个动作，也能挡住板前那一片地面。
“第八拍，”杜山海说，“我站观察点。你把七格表戴上，在旁边数数。”
沈砚没答话，七格表从怀里摸出来，捏在手里，没递。
“不用你站，我站。”杜山海补了一句。
这句话在沈砚耳朵里走了两条道。一条是杜山海护着配重区某一块地方，不想让他靠前；另一条是杜山海要先于他看见空槽里落下的那个人，看清那一下是接应、计数，还是旁的动作。两条道指向同一件事：杜山海对“四十一”这个词的反应，比他嘴上说的“替看配重区”更靠内。
“你数得清，”杜山海说，“我站得稳。”
“行。你站，我数。”沈砚把七格表贴身戴好，“第八拍要是再空一趟，你先说话。”
“先说话的是你，”杜山海说，“表在你身上。”
一句话定了次序：观察点在杜山海脚下，开口的主动权在沈砚手里。两个人换的是位置和数，谁都没把底牌交出来。沈砚转身往值班室走，膝盖那下钝痛又涨上来，他扶住工具间门框站稳，把呼吸理顺再走。
值班室的门合上，晨光从百叶缝里漏进来，把桌面切成一格一格。日志还摊在老位置。
页边多了一道压痕。极细的一条直线，硬物隔着纸面压出来的，陷进去半丝深，位置在上轮那个最深凹痕的右侧一格。
沈砚翻出铅笔，侧锋贴着纸面拓了一遍。白线在拓纹里浮出来，干净，没有毛边，两端不带点。有方向的痕迹不会是随手带出来的。他合上日志，又打开，来回看了三遍。
上一轮他追着阀箱底面的刮痕去，匿名者没有纠正任何一笔。这回留下一条直线压痕，方向正指着他追查的那一侧。上回咬钩是纠错，纠错看昨天。这回留线指方向，方向看下回。像一声招呼压着纸面递过来，等他回。
细针第三只手，第一次主动跟他说话。
沈砚把拓片夹进笔记本，和装着纤维的纸签隔了一页，两样东西各归各位。一个蹲过两趟、擦过现场的人，一个隔着纸面留坐标的人，未必站在同一边。他不打算让这两条线现在并轨。
窗缝里透进来一声极短的哨音，第八拍的预备信号。配重区的光开始偏转，杜山海会站在那只油桶边上，看着空槽，等那一下落空或接住。沈砚把七格表按要求戴好，指腹压着表盘边缘一道淡淡的折痕。
他还没想好，下一拍是先对纤维，还是先回那道直线。
