配重区的空气里有铁锈和机油混合的味道，贴着鼻梁往上走。沈砚蹲在37号板前方的横梁关节处，把七格表摊在膝盖上，指腹压住左下角那枚箭头。
箭头指向东侧检修门。他先把记忆里上上轮灯光的角度提出来，那束光贴着丙-711一侧的排风管走，落在槽口正中偏左两指宽的位置，对应表上第三格。再把杜山海口头给过的报时差叠进去，两个数之间空出的余量，正好是一口窗挪动的距离。
他抬头数横梁。第七根梁的腹板面上有一道锈线，光该从锈线下缘偏出。他闭眼，把整条光路在脑子里拉直，再睁眼，那口窗的口径没变，朝向偏了约一度。
一度。单看谁都会当成画歪的线。可他能把整条路拉直，就知道事情没那么便宜。
铅笔在七格表背面画了个小叉，表按在横梁关节平面上，表角对准锈线，基准线钉在这里。他直起腰，蹲久了的膝盖发酸，血一下没上来。手电别回腰后的时候，他听见远处有人正从值班室那边过来，脚步声按着报时前惯有的步点走，不急不慢。
报时还有空档，他先回了一趟值班室。
日志摊在桌上，还是昨晚翻到的那一页。页边扫得极干净，纸纤维顺着一侧压平，是对方收尾的手势。他蹲下去，手电贴着纸面打侧光，没有新字，没有墨点，干净得像刚铺的灰。干净本身就是信号，对方扫完雷之后回来复检过，确保没留下任何可辨的笔迹。
但最后一页的上缘，有一道潮痕。指腹大小，没干透，边缘一圈微微发白的盐渍。他估了估干透的速度，留下不到二十分钟。人刚走。
他直起身，看一眼墙角的钟。离报时还有一截。他把日志封皮合上，摆回原来的角度。这个人报时前夕还在值班室附近转，补活没做完，他不会走远。
广播在二十点整响第一声。金属敲击似的报点，短一声，长一声，隔着配重区的空腔传过来。沈砚站回横梁关节平面，脚尖顶着基准线的边沿，面朝东侧槽口。
前六拍走得很稳。广播报一个名字，槽口亮一下，光落进槽里，敛去。他数着心跳，每拍间隔四次心跳，和七格表上印的间距严丝合缝。
第七拍前的二十息，风从板缝里灌过来，吹得七格表一角微微翘起，他伸手压住。槽口那边没有动静。头顶横梁上传来极轻的脚步声，杜山海换了个蹲位，铁锈在他鞋底下碾碎。值班室方向隔着两面墙，什么声音都传不过来。
可他知道那本日志正摊在桌上。页边那片空白，正等着被一只手按下去。
三个人都在数这一拍。他数心跳，杜山海数槽口亮不亮，还有一个不知道在哪的人，数这一拍有没有人接住。
第七拍来了。
广播报出一个名字，尾音没落，槽口那边的光先到了。光束在槽沿上停住，半拍悬空，像要落又没落。然后整束光从旁侧折出去。
沈砚盯着那道折光，它贴着板缝走，先折向左边，通往37号板的方向。他认出这个拐法。上一轮杜山海在储煤通道里给他比划过这个小角度，手指一比就过去了。上轮他把角度记下来，这轮他要顺着角度走完。
他不留在正面。留在正面，只能告诉他漏接还在不在，看完整场，答案和上次一模一样。要拿到新的东西，得追上去。
他弯腰，把七格表按实在横梁关节平面上，表角压住锈线对齐的位置。基准线留在原地，替他把这一拍的位置钉住。
然后他侧身，往37号板方向迈出去。
杜山海的声音从头顶落下来：“别踩那块板。”
四个字，清清楚楚。解释没跟上来，后面的话像被风吞了。沈砚脚下一顿，往右收了半步。
追光时他用了叠层视觉。挤进第一道板缝前闭眼再睁开，视线压过临界，黑暗里拖出一条极淡的尾迹。尾迹贴着37号板下缘滑过去，在第二道板缝的卷边折了一下，角度很刁，像有什么东西特意磨过那道边。第二折落到水汽管背面的阴影里，第三折贴着阀箱底面滑进去，敛住，不亮。三折，从槽口折出，经两道板缝，落定阀箱底面，全过程不到二拍。
他在心里把这条路径念了一遍，念完眼前开始发花，像蒙了水雾，边缘泛灰。该停用了，他告诉自己，但最后那一眼不看断，前面全是白费。
“别踩那块板”这句话这时才在脑子里落稳。他往右让，右前方那块盖板和周围一个颜色，踩上去，盖板边缘一沉。脚踝蹩了一下，整个人跪进板缝，膝盖磕在铁沿上，手电脱手滚出去。
光柱贴着阀箱底面转了一道，扫过三道平行的新刮痕。刮痕很浅，边缘有细粉，像有什么东西压着拖过，金属面上留了一层薄薄的温度迹。
他顾不上膝盖，捡回手电，跪趴在地上，让光柱一条一条过那三道痕迹。光折到底，落的位置就是这里。
杜山海从横梁上下来，站到37号板边上时，手里的烟还没点。他看了眼沈砚的膝盖，没看阀箱。
“看清了？”
“三折，落定阀箱底面。”
“槽口呢？”
“空着。悬停了半拍，然后折走。”
杜山海没再问。他蹲下来，手指在七格表压出的那道边沿摸了摸：“你表角对准的是锈线？”
“那张表我按在原位，表角对准第七根梁的锈线。”
“锈线往下三寸，才是新窗下沿。你按的位置偏了。”
沈砚没话接。杜山海看过的不是表，是光。他盯了一整晚的，从来都是光本身。
“旧窗和新窗在同一段开放。”杜山海拨了拨烟盒，“新窗提前半拍，把光引向旁侧。你那表上的箭头是旧窗的数据，新窗一开，读数偏了一度。偏的方向，就是37号板这边。”
“谁改的窗？”
“这得问改窗的人。”
他把烟塞回烟盒。沈砚掏出折好的纸，是他心里复刻的那份序列，指甲在第七格位置压了个缺角，递过去：“第七拍，悬停半拍，折向板缝，方向东偏南，角度三十五。缺格标记给你，下次报时自己验。”
杜山海接了纸，没看方向，先看那个缺角。“追的时候，槽口有没有人接？”
“没有。”
“第八拍再空，那就不叫漏接。”杜山海把纸折起来，“那边换人了。”
沈砚回值班室时，离第一次广播才过去不到一个小时。日志放在桌上，封皮的角度还摆在他离开时那个位置。他翻开最后一页，指腹先摸到一处不平。
缩手，打手电。
页边那片扫净的空白里，多了一个记号。没有墨，指腹压出的弧线缺口，弯向本子外面，像半道括号硬生生砍了一截。缺口旁三个按压凹痕，深浅不一，最深的那个正好在他昨晚写第七格的位置往右挪了一格。
匿名者不补笔了。补笔留笔迹，笔迹会被比对。于是换成没有墨水的活。缺口压出来的，既没法从字根查人，也没法从笔锋查人。
他盯着那道弧线看了一阵。这个记号是计数，是坐标，还是下一位的名字，他暂时看不出。他甚至不知道对方想告诉他什么，或者什么都不想说，只是放个记号在这里，等他来接。
合上日志，指腹隔着封皮按了按。他又想起阀箱底面那三道刮痕的位置。那片地面他记过账，油桶底的蹲痕就在同一区，鞋码四十一。光的落点天然落在蹲痕区域跟前。
漏接的物理终点，和那双一直没找到主人的鞋印，第一次落进同一块地面范围。
他吹掉手电上的灰。明早得找机会量一量37号板前方那道踩踏痕，和油桶底的蹲痕，码数对不对得上。
