走廊尽头的灯管坏了有些日子，这半段舱壁只靠一盏检修灯撑着，光线灰成一层，从舷窗压进来，在丙-711的门框上折出窄影。
沈砚在门前站定，没有碰门。
铰链上方第三颗螺栓旁，那粒漆还在。早上他亲手按上去的，灰绿色，和门框旧漆同一个色，指甲盖四分之一大小。现在它歪了，平的一面从朝外转成朝里，边缘多出一道新的压痕，像被人捏起来看过，又按回去。
按的人手很稳，稳到几乎看不出破绽。沈砚蹲下看了两秒，起身，退后半步。
门被动过。动门的人发现那粒漆，又把它放回原位，想让它像从没被碰过。漆粒的位置差了一线，压痕是新的。这一线之差，够他改变一个判断。
他没有再上前。门没开，那本册子还在门后，里面是什么，仍然不知道。
身后传来脚步声。一步轻，一步重，右肩比左肩低半寸。
沈砚没回头，等脚步声在几步外停住。
“看完了？”声音不高，像是从机器间里泡出来的浑。
杜山海站在走廊暗处，工装袖子推到小臂，掌根老茧在余光里泛着粗粝的白。他没看沈砚，先看那扇门，目光从门缝扫到铰链，在第三颗螺栓上停了一息。
“门缝清得干净。”他说，“擦门的人知道灰要擦到什么程度，才叫干净。”
这是说门，也是说人。沈砚听懂了：杜山海一眼就看见他留的那粒漆，也看出那粒漆不是门原来的东西。他真正在看的是看门的人，门缝只是个话头。
“东段走到这么深的人不多。”沈砚说，“今天倒巧，你也来巡。”
杜山海把目光从门框上收回来，落在他脸上：“你上午来了一趟，午后又来了一趟。看得多，问得少。门不会跑，跑的是里面的东西。”
他顿了顿：“那粒漆，是你放的。”
沈砚没有否认。
杜山海也没追问，从工装口袋里摸出一截烟，没点，在指间转了一圈：“漆粒挑得准，颜色也挑得齐。防动标记做到这个份上，算是用心了。”
“可惜还是被人动了。”沈砚说。
“门这东西，防得住锁，防不住手。”杜山海把烟收回口袋，“你放标记，人家看了标记，也知道这扇门有人在盯着。动过门的人不会再来第二次，至少这段时间不会。”
沈砚在心里把这句话拆开。杜山海说的是“人家”，滑得很。他没承认自己动过门，也没否认，只是说这粒漆的作用到头了。
这粒漆的事，到这里，结果够了。门被动过，动门的人当面看过标记。至于那只手是不是杜山海的，他不会认，沈砚也不会逼他认。
“侧柜那边，”沈砚换了个方向，“我之前放了根灰线，横在册子底下。第二天去看，线断了。”
杜山海低头看了一眼自己的右手，小指微微动了一下：“灰线搁在夹层里，有人查册子，总要碰断的。挑断的人要是讲究，会把断口对回原位，像没断过一样。”
沈砚记得那根线。收回侧柜灰线的时候，断口是齐的，像被指甲挑开，挑完又放回原位。当时他判断过：挑线的人有查册子的习惯，指法熟练。
“讲究的人不多。”沈砚说。
“是不多。”杜山海接得很快，却没有往下认。
两个人隔着几步站着。走廊里管道低鸣，灰光一寸一寸沉进暗里。
沉默了一会儿，杜山海先开口：“你还想看别的？”
沈砚没有立刻接。他在等杜山海自己说出那件事，探针。
杜山海显然也明白他在等什么。他抬起手，拇指和食指的指腹轻轻捻了一下，像在捻一根看不见的线头：“你们值班室的日志，封脊起毛了。缝里露了根线出来，我拿指甲背挑起来看了一眼，又压回对侧缝。”
沈砚的手指在口袋里攥紧了一瞬。
探针。放在日志封脊内衬窄缝里的织物纤维，露头一毫米。杜山海不但发现了，还当面说出来。这等于承认：我翻过你的日志，我读过你放的探针，我知道那是你留的信道。
“封脊起毛了，”沈砚重复，“织物的东西，不禁扯。”
“所以我看完就放回去了。”杜山海说，“线没抽走，你要用，还能用。”
沈砚看着他的手。掌根厚茧，指腹老皮，右利手，和小指挑断口的指法对得上。探针到这里，路已经走完。它该让读的人读到，读的人当面认下来了。
“看过的线，废了。”沈砚说，“回值班室我就收了它。”
杜山海没有接话，像是默认。
停了几息，沈砚说：“账房那边，主账本少了一页。”
杜山海的视线从门上收回来，语气平得没有起伏：“支出去的账，总有人要销的。”
“那页纸上记着一笔预支，挂在三天后的夜班上。”
“预支的账，不会白支。”杜山海说完停了停，补了一句，“纸上写的是谁的名，你心里有数。”
沈砚没有把那页纸拿出来。它还在他胸口的暗袋里，从拿到手到现在，没让任何人看过。杜山海这句话，等于认了自己是纸上的收件人，也是那笔预支的执行者。
“内容我不问。”沈砚说。
“问了我也不答。”杜山海说。
这句，算一笔勾平。
走廊那头传来广播声，电流底噪过后，播报一段：“重复，东段配重区，明晚八时至九时，暂停作业，请勿滞留。”
两人都听了两秒。
“明晚这个时段，”杜山海说，“东段很空。”
沈砚没接。
杜山海往走廊退了一步，停住，抬起眼：“你手里那点东西，够你用一晚上了。明晚配重区，我替你看着。”
他说完转身就走，一步轻，一步重，右肩沉下去，背影很快融进走廊暗处。
沈砚站在原地，把这句话在嘴里过了一遍。替他看着，是替他望风，还是替他计数？杜山海留的这句话，两头都是刃。
他低头看了一眼丙-711的门缝。那粒漆歪在螺栓旁，压痕新鲜，像一只睁着的眼睛。他没有再去碰它。门内的册子今晚不取，明晚才是动手的时机。
还有一件事，他刚才没有问出口。东段排班表之外，那道细得像针尖拖过去的擦痕，他一直记得。他有足够的机会问杜山海：排班表上没名字的人，是不是也碰过这扇门？但问了，就等于告诉杜山海，他手里还攥着一张名单外的手牌。
这道擦痕，留到明晚，一并揭。
值班室的灯管白得晃眼。沈砚从架上取下交接日志，指尖探进封脊内衬的窄缝。
线头还在，露头一毫米。
他把线抽出来，捻在指间。捻到一半，手停住了。
捻向不对。他放进去的时候，纤维是左捻的。杜山海用指甲背挑起看一眼，再压回对侧缝，捻向没变。现在这根线，是右捻的。
有人把它抽出来过，在指间捻过，也许看了很久，又放回原位，连露头的一毫米都对得整整齐齐。
沈砚站在灯下，把那根线举到光里。
杜山海今晚一直和他在一起，丙-711门前，一步没离开过。这根线，不是杜山海读的。
白天的某个时刻，他放探针之后，杜山海来读了一次。在那之后，或者更早，还有一个人翻开了这本日志，从封脊缝里抽出这根线，捻在指间，读完，又放回去。放得干净，干净到只有捻向暴露了痕迹。
沈砚把那根线收进空烟盒，扣上盒盖，放进口袋。
值班室的线，他收完了。探针被人当面读过，暗线失了意义，这道关卡到此为止。
门外的广播又响了一声，很快断掉。灯管嗡嗡地亮着，照着一排安静的书脊，和明天页面上配重区三个字旁边的浅凹点。
那浅凹点是他午后压出的暗记，留着等谁应答。杜山海没有机会看见它，他读日志的时间在午后之前。
但那个捻过探针的人，如果是在午后翻的这本日志，应该看见了那个浅凹点。
沈砚把日志放回架上，关灯。
走廊里很静。他想起杜山海那句话：明晚配重区，我替你看着。
杜山海替他看。可那个捻过探针的人，也许也翻到了配重区那一页。
那道浅凹点，杜山海没机会看见。
明晚，那个读过他线的人，替谁看？
