凌晨两点半，值班台的顶灯没开。沈砚坐在台前，就着墙角夜灯那点光，把铜线从垫板底下抽了出来。金属丝贴着垫板边缘滑过，发出一声极细的响。
光线落在线中段，那里有一道被抹掉的记号，只剩半个压尖，像句话说到一半被人吞了回去。抹记号的人动作很干净，指甲背一压一拉，没留第二道痕。干净得不像顺手干的。
沈砚抿着嘴角，从线尾摸到线中，再从线中摸回垫板接头。线尾那道折角还压在原位，三天前他亲手留下的，角度只有他自己知道，这是真读数。线中的滑痕是新做的，昨晚他仿着被抹掉的那道记号压出来的，这是饵。
只要有人再碰这根铜线，不管想抹记号还是想复刻，都会先撞上中间这道滑痕。碰了，就露馅。真正懂他手法的人会绕过滑痕，直接去摸线尾的折角。这一绕，同样露馅。两条路，沈砚各留了一根探针。
他把铜线压回垫板底下，用指腹按了按折角的弧度，确认它回不到原位，这才直起身。
凌晨四点，他拿卡尺去第七固定夹。手电筒调到最暗一档，光斑贴在金属面上。关鸿昨天留的钳痕还斜斜躺在那里，角度约十五度。沈砚顶着夹口量了三遍。十五点二度。
比规程簿回执上那行“十五度”多了零点二。回执上午要交，关鸿的字沈砚认得，末端收笔带一个弯。但角度这东西只刻在夹口上，不写在纸里。关鸿写完回执之后又折回来一趟，亲手把角度从十五度推到十五点二度。他还在维护这套陷阱，像维护一道只有自己知道的暗门。
沈砚没有碰夹口，卡尺收进兜里，记下这个数。转身时，他多看了一眼值班台后墙的通风口。
百叶接缝最宽的那道，正对着垫板的位置。接缝边缘的浮灰被气流扫出一条新边，时间不超过一天。有人隔着这道缝看过他的台面。沈砚没动那道边，只是把通风口的高度和角度记进脑子里。从这里看下来，铜线、垫板、台面，一目了然。
上午九点二十，柯息的第一轮敲击到了，两短一长，节奏平稳，尾音干脆，例行报时。沈砚在值班台签了当天的值班记录，把规程簿翻到关鸿那页回执上。他停了两秒，合上，交给送检的人。
午后他正在东段做巡检，侧窗玻璃被什么轻轻磕了两下。沈砚没有抬头，数着节拍。三短，间隔比常规短一拍。这是“东段有访客”的预警。
他调了半步巡检方向，拐进值班台侧门。旧工具间通道不长，从侧门进去，十二步到头。今天他要在这里放三层东西。
第一层放在地上。沈砚用扫帚把入口的浮灰扫匀，铺出一个干净的薄层。走过这条通道的人，不管垫脚还是贴墙，总会在灰上留一道印。
第二层在搁架上。第二层靠里的铁皮上，他用指甲压了一个小箭头，指尖朝下，指向搁架底的旧线槽。这个位置是他从交接班本里读出来的。段鹤在西段干夜班的年月，有一栏备注写得含糊，日期正对一个深夜，落点就在这条线槽附近。只有段鹤自己，或者跟过他夜班的人，才知道那栏含糊备注说的是哪。箭头压得很轻，不凑近看不出人为的痕迹。
第三层是饵。线槽边沿，沈砚压了一道新记号，和值班台铜线上被抹掉的那道一模一样。真熟悉他手法的人看见这记号，会以为他在这里藏了东西，会顺着记号过来翻。
三层做完，沈砚把侧门带上。门锁上的细尘昨天积了一层，他用袖口顺着尘线拂过，让灰均匀落回原状。
退出通道前，他抬头看了看工具间顶上。通风管的主干从值班台后墙分过来，在工具间上方拐了一道弯。管道接缝掉了一块焊缝，露出指头宽的缺口。从缺口往下看，正好对准搁架第二层。
缺口边缘的油泥上有一道新擦痕，茬口还没被灰尘盖住。沈砚伸手碰了碰，指腹上沾下一丁点暗褐色的碎屑。有人最近趴过这里，贴着这道缝往下看过。
下午再没有别的事。傍晚六点十七分，通道的灯按换班时序灭了。沈砚坐在值班台后面，把台账的金属封皮立成一个角度，像是在对账。封皮的光面里，映着侧门把手。
六点二十九分，把手转了一下。
门开了一条缝，只够一个侧身的人挤进去。通道里没有亮光，对方没开灯，摸黑也走得很准。沈砚数着心口的时间。四分钟后，一只手从门缝里伸出来，把门带回去，指腹在把手上停了两秒，抹掉汗痕，才彻底合上门。
他没有马上动。又等了十分钟，沈砚才推开侧门。
通道地面的浮灰上有一道印，很浅，半掌，垫着脚尖走的。对方不想留脚印，但灰层铺得太匀，还是留下半个轮廓。搁架第二层的箭头四周浮灰完整，没有指头碰过的痕迹。他没碰过箭头。
箭头没被碰，人却直接摸到了线槽。这一趟下来，等于把段鹤那栏备注也读了一遍。
沈砚蹲到线槽边，手电筒调到最暗。白天他压的那道记号旁边，多了一笔。
那一笔很短。起笔有个重而快的顿点，笔迹向外推出一指宽就收了，收笔向左带一个小回勾。像一句只答了一半的话。
沈砚握着电筒的手没动，呼吸也没变。他盯着顿点看了几秒，把电筒换到左手，从口袋里摸出垫纸和软芯笔。纸覆在槽沿，笔尖在纸面轻轻横扫，顿点的深浅，笔迹的宽度，回勾的方向，一点一点拓到纸上。
拓完，他把垫纸叠好收进内袋，又看了一遍槽沿上那道半笔，才锁了通道，回值班台。
值班台的台灯下，他翻开交接班本，折角底下压着段鹤的签名。纸页泛黄，墨迹早就干透。那个“段”字的第一笔，重落，轻提，收笔一个极短的回锋，向左，写到一半收住了手。
沈砚展开垫纸，把拓下来的半笔并排放上去。
同一个顿点深度。同一条提笔弧线。收笔那道小回勾，连弯折的松紧都一致。他把垫纸和签名并着看了三遍，才合上本子，指腹压着纸背，没有出声。
他又带了垫纸去工具间。第三工作台的台面上，七个针孔还排成那条微弧。沈砚把拓线摊开，起笔的钝头贴在第一个针孔旁边。
针孔是尖的，刀刃一样扎进台面；那半笔是钝的，带着笔压沉下去的重量。宽度对不上，深浅对不上，入纸的节奏也不一样。他顺带核了线槽到工作台的步距，和被抹记号到线尾折角的间距，两段长度不在同一套行进习惯里。排布的路数完全两样。
两支手。在暗处誊抄账本的细针，和今晚摸进通道的这个人，不是同一支手。细针贴纸走，快而匀；这个人会在落笔处留下重量，重落轻提，是签名的习惯。
从工具间出来，沈砚绕到B-17储物柜前。石墨粉层还在，一粒没动，粉层边界线完整，他放线时留的折痕还压在原处。清柜者没有回来。
他转身要走，手电筒的光扫过锁座边缘，又拉了回去。锁座边那层旧油泥缺了一小块，缺口齐整，是被指甲沿边清掉的一条。缺口下的金属露出来，有一道很浅的磨痕，从锁芯往下走，长一截指甲盖。这磨痕不是新的，一直埋在油泥底下，今天才露出来。清油泥的人，是想让它现形。
沈砚蹲下去，手电筒放平，贴着柜底照。柜底灰层里一块矩形断粉，四边齐整，边缘没有二次扫过的痕迹。他记得段鹤领走的那台防爆角磨机，底座就是这个形状。清柜的人取走的是工具。账本在更早的时候，就被移走了。
石墨粉记的是“换锁之后还有没有再来人”，油泥和断粉记的是换锁之前的事。清柜者的手，比他预想的伸得更早。
沈砚把锁座周围的石墨粉重新匀了匀，遮住自己蹲下时压出的边线，退回值班台。
台灯下，垫纸又被他展开一次。那半笔安静地躺在段鹤签名起笔的旁边。对方没有抹掉他留的记号，反而添了一笔。抹掉记号，谁都追不到；添一笔，等于留了个路标。他还想不通另一件事。通风口那道缝，管道接缝那道缺口，对方到底隔着多近，一直在看他的动作。
沈砚合上交接班本，把垫纸夹进最底层，压平。
窗外，东段的最后一盏巡检灯还亮着。通风管接缝那道油泥擦痕，和B-17锁座上露出来的磨痕，在更暗的地方连成一条线。那张网底下蹲着一个人，正拿着他的手法，一笔一画地回话。
他关了夜灯，在黑暗里站了一会儿，等下一次落笔。
