检修通道的灯管坏了大半，C层这一段全靠两支手电的光撑着。杜山海在前，工具袋贴着腰侧，步子压得又低又匀。沈砚跟在后头，右手揣在口袋里，拇指搭着那把钥匙的齿面。钥匙柄侧的漆皮被砂纸磨掉大半，只剩一个凹进去的。
他们在G-07封舱前停住。封条边缘的胶皮起了皱，是揭过又贴回的手路。沈砚没急着碰锁，先蹲下去。这一蹲很慢，右膝弯到一半，他扶了一下墙皮才稳住。手电扫过靠艉的通风管栅栏，那两道新鲜拧动痕还压在金属面上。
杜山海凑过来，只看了一眼：左手拧的。逆时针起势，惯性面在右边。他边说边比了个方向。沈砚把灯贴得更近，拧动痕起点处留着宽刃扁口扳手的印子，卷边磨损的方向，跟陆鹤年工具间那把左手位扳手的缺口一致。第三个人够到这扇格栅，用的也是同一手性、同一类工具。走廊尽头的广播还没响，换班间隙仍有十六分钟。
杜山海的掌心贴住栅栏底部的钢管，很快收回来，目光落在自己手皮上：还是温的。人走不到二十分钟。
他刚蹲过这里。沈砚的灯扫向舱门前的浮尘。没有脚印，浮尘表面的纹路被人用什么东西抹过一道，横着抹的，没抹匀，擦了，没擦干净。
他把耳朵贴近舱门板，听了一瞬。走廊里只有他们自己来路的回音，往F区方向那串脚步早就散进管道深处，成了一截越来越淡的尾音。
进舱的第一道关是锁。沈砚把钥匙掏出来，齿尖送进锁孔。手感顺得几乎过分，是齿形贴着槽壁一路滑进去的咬合。他拧到底，锁簧闷响一声，卡得又稳又死。抽出钥匙，手电怼进锁孔照。内槽的金属壁上有一道新鲜的银白刮痕，纹路与他钥匙齿面的磨损方向严丝合缝。
杜山海挤到身侧，来回看了两遍锁孔和钥匙，说：这钥匙就是照这锁磨的。机械段那本登记册对得上号。
沈砚把钥匙翻过来，柄侧那个孤零零的凹出一道影。机械段的钥匙登记编码是四位数，他白天翻过册子，齿形序列与某型号舱门锁对应，前三位被人磨掉了。锁芯里这道刮痕，把字钉成了字。钥匙源头，到此合拢。
钥匙重新进孔，拧到底。杜山海把住门把手往下压，门轴干涩地响了一声。锈蚀的金属味顺着门缝漫出来，潮热的空气裹着凉透的化学试剂味，底下还有一丝丝像汗浸过棉布的气味。
门缝开到能侧身通过的程度。手电光束落在地面，第一眼就看见了那个倒地的试剂瓶。白色瓶身，倒在舱室正中，瓶口歪向靠艉方向。和前面录像里的角度分毫不差。但录像照不到的东西，此刻现出全貌。试剂瓶四周的浮尘上有一圈深色脚印，比舱内原本的旧灰浅一个色阶。脚印的主人在这个位置蹲过，脚尖正对倒地的瓶子，起身后朝舱门退出去，步幅比来时要大。蹲着擦完了东西、急着离开的人，才会踩出这样的间距。
他以为自己擦得干净。杜山海的声音压得很低，没带灯，擦不到照不清的地方。
沈砚侧身进舱，手电调到最窄的束光。舱室不大，两三步见方。靠艉的舱壁钉着一排固定托架，中间那一档空着。他在试剂瓶边蹲下，右膝触地的瞬间关节闷响了一声，他撑住舱壁稳住身形，掌心薄汗印在漆皮上。
手机对准试剂瓶，快门声在封闭舱室里格外脆。瓶身倾倒方向，瓶口朝向，标签被撕掉大半后剩下的那个角。标签残角上没有字，只有一道指甲刮过的白痕，刮痕掐进纸面，是刚撕不久留下的力道。他戴上手套，把密封袋口对准瓶口。瓶口内侧有一圈灰白色结晶，干透了，像盐霜。镊尖把结晶连同瓶口一小块碎渣刮进袋里，封口，在手写标签上记下时间。
随后他转向那个空档。
托架上浮尘均匀，只有中间那一块干净，灰尘在矩形边缘断成一条笔直的线。灯光贴着托架扫过去，两颗固定螺栓拧得很紧，十字槽口留着新鲜磨痕。沈砚伸手量了量螺栓间距，一拃半过他中指指根，还多出一点。舱底库房N区那些成批箱盒的固定规格，就是这个间距。他白天翻过N区的登记册，对应格位整整三行空白，箱盒编号一个都没登。
他把托架连拍三张，螺栓间距记在标签背面，收进口袋。
沈砚。门缝外传来杜山海的声音，过来看这个。
沈砚起身，右膝直起来时屈了一下，他扶住托架缓了半拍才走出去。杜山海蹲在通风管格栅下面，手指虚虚点着靠艉壁那块铁皮。漆层剥落的地方，金属表面有一道浅印，是手指甲掐进去的新痕，掐得不深，但方向朝外。
你刚看的是内侧。杜山海说，这块朝外，方向反的。不是扳手拧的，是手兜的，开完格栅怕夹手，用指头挡了一下。他比了一个从里往外推的姿势，这格栅，他开了不止一次。
沈砚垂下眼。他确实漏了这个。试剂瓶和托架上的空档占满了他的注意力，他蹲在那里太久，太专注，空位把别的痕迹都挤了出去。杜山海蹲的位置比他低半个头，恰好够到格栅底部的反光面，这一眼是他替沈砚补上的。
沈砚抬灯照向法兰边缘，那里还有一道同弧度的指甲压痕，掐进金属锈层里，角度与托架脚边那只垫圈上的一般无二。两只垫圈，他刚才从托架脚边挑出来的那只，干净无锈，搁在一堆旧金属里扎眼得很。压痕是手指捏住橡胶转动时留下的力，指甲在不该使劲的地方多压了一下，掐出一个浅浅的月牙。同一个弧度，他在那张调班申请单上见过。陆鹤年左手压着纸边落笔，拇指指甲印在纸面上的形状，跟这个如出一辙。
同一只手。同一个着力习惯。陆鹤年取走东西之后，放了一只干净的替换物进来。他想把这地方搞成一锅糊的，擦掉能擦的，再放一件没有来处的物件，谁来都会说这里的证据动过，不可信。
杜山海没问那只垫圈的来历，撑着工具袋站起来，顺势蹲到沈砚刚才的位置，把照明灯对准格栅根部：你拍瓶口结晶，这个我来录。
他的嗓音很平，像在处理一件稀松平常的分工。沈砚知道他没问出口的那半句。他的膝盖撑不到下一回蹲起，杜山海把低位接了过去。
物证最后装进工具袋：试剂瓶，两袋结晶样本，一只橡胶垫圈，手机里二十几张照片。垫圈单独装袋，手写标签压在封口上。舱门重新锁上，封条按原样贴回，杜山海退后半步看了看，看不出破绽。
走廊那头传来脚步声和交谈声，换班的人从F区方向漫过来，手电光在天花板上晃出扇形的亮斑。两个人贴墙闪进检修通道的岔口，顺着来路往回走。
拐过两个弯，杜山海才开口：那瓶里的东西，颜色跟医务室丢了的那批药对得上。
沈砚脚步没停：结晶灰度和出库记录吻合。药做什么用、给谁的，还没查。他顿了顿，库房N区三个格位的箱盒，登记册全是空白。被他拿走的那件东西，属于一批从来没进过记录的箱子。
杜山海闷声走了十几步：那他拿它去哪了。
话没落地，两个人都沉默了。通风管在头顶嗡嗡震响，管壁上的灰尘在灯光里浮沉。工具袋贴着腿侧，密封袋的凉意隔着布料渗进来。
沈砚回头望了一眼。G-07的方向隔着两道弯，什么都看不见。但他知道那个托架还空在那里，四角干净得不合常理，灰尘沿矩形边缘断成一条线，像一只被掏空后没能闭上的眼眶。
他想起钥匙柄上那个孤零零的，想起舱里那一拃半多一点的螺栓间距，想起医务室失踪的药，想起登记册上三行空白。机械段的钥匙、舱底的箱盒、同一只手的压痕，隔着一夜两天，隔着被磨掉的编号和没进过记录的货格，正一点点咬合成同一根链条。链条的另一头还悬在黑暗里，看不清是谁攥着。
换班的人声从走廊那头涌近，手电光斜斜切过岔口。
两人加快脚步，先后没入检修通道更深的阴影。身后，G-07舱内的通风管在管道深处震出一阵低鸣，一段接一段，像有什么东西卡在管壁里，一时出不去。
